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PRÉFACE 


A mesure qu’il avance dans la vie, l’homme 
risque fort de heurter du pied contre quelque 
ruine, et il marche escorté comme d’un essaim 
de fantômes. Ruines et fantômes! C’est le bilan 
des choses humaines : ruines d’illusions, fan- 
tômes de souvenirs. Il suffit d’errer ou de peii- 
ser pour se voir ou plutôt pour se sentir entouré 
de tout ce qui est mort autour de nous et de 
tout ce qui est devenu invisible. 

Qui donc a prétendu que les spectres n’exis- 
taient pas? Ils sont partout; partout l’homme 
vieilli rencontre,audétour d'une année qui finit, 
d’un anniversaire éloquent qui parle du passé, 
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une foule de choses hlèmies et perdues à demi 
dans la brume, et qui sont des spectres en vé- 
rité, spectres d’affections ou d’illusions mortes. 
Que de spectres ainsi logés dans ce Paris que 
les vivants croient habiter seuls! Dans prescpie 
toute chambre, nid clos ou discret, où deux 
amoureux s’aiment, deux ombres se glissent, 
qui jadis, et la même place ont échangé aussi 
leurs baisers ou leurs soupirs. Le monde des 
fantômes tient autant de place c^ue l’autre. 

Je le sens bien, à cette heure même où une ’ 
nouvelle année s’ajoute pour moi aux années 
passées, et où le jour de ma naissance me fait 
regarder un moment en arrière. Sans être 
vieux, que j’en ai vu mourir! 

Oui, cjue de visages déjà pedis! Que d’yeux 
autrefois rayonnants d’espoir et maintenant 
à jamais clos ou plutôt disparus dans leurs 
orbites creuses ! Ruines humaines, fantômes 
d’amours, d’amitiés, d’espérances, de gaietés, 
fantômes des jeunes années, des premières 
joies et des premiers rêves! On n’a plus, passé 
trente aiis, qu’à se baisser pour y'amasser à 
terre la poussière de ce qui fut la vie, cendre 
chaude encore de passion ou encore humide 
de larmes. 

Pourquoi donner ce titre à ce livre : Ruines 
et Fantômes? Il n’est pas un seul des travaux 
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humains qui ne pût être appelé amsi. Tout 
finit, non par des chansons, comme disait Beau- 
marchais en ses ironies, mais par des ruines, 
comme le criait le vieux Job en ses lamenta- 
tions. Pourtant les ruines étudiées ici et les fan- 
tômes évoqués sont des spectres et des débris 
d’espèce particulière. 

Airisi j’ai ramassé les miettes du curieux. 

Ce sont les courses à travers le vieux Paris, 
les causeries en chemin, les souvenirs de l’his- 
toire, tout ce qu’une vieille muraille contient 
d’inconnu, tout ce qui se tient tapi aux angles 
secrets des logis anciens; c’est, en un mot, le 
passé que je recherche et cpion trouvera dans 
ces pages. Comme il console du présent! Quelle 
volupté n’éprouve-t-on pas à feuilleter, si je puis 
'dire, les vieilles rues comme à cheminer à tra- 
vers un livre! Plaisirs de coin du feu ou joies 
de chercheur et de touriste, vous vous ressem- 
blez tous. C’est toujours la curiosité qui sert 
de guide, l’appétit de savoir qui nous pousse, le 
besoin de consolation et d’oubli qui nous mène. 

Plaisir d’hiver que celui de ces lectures; et 
l’hiver n’est-il point le temps des évocations 
et des souvenirs? 

Ce n’est pas quand le bois feuillit, que l’eau 
tiède court gaiement sous les saules verts; ce 
n’est pas quand luit le soleil, quand le ciel est 
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bleu, le vent doux, le temps heureux, qu’on se 
plaît à les faire revivre, les chers fantômes ! 

Mais vienne novembre ou décembre, l’heure des 
brouillards malsains, des lourdes et longues 
heures, des veillées peuplées de songeries, alors, 
sous la lampe, en rêvant, tandis qu’un bruit in- 
distinct de chars roulant sur le pavé vous arrive 
à travers les rideaux tirés, on se laisse douce- 
ment aller ci jeter un regard au passé, regard 
d’adieu ou de regret, ou de mépris, selon le fan- 
tôme évoqué, le souvenir réveillé, le nom pro- 
noncé tout bas! 

Puis, quelle volupté intime, lorsqu’on ouvre 
les tiroirs, lorsqu’on relit les vieux écrits, les 
lettres, les articles ébauchés, les journaux à 
demi déchirés, et qu’on y retrouve, comme dans 
un sachet fané, un vague parfum d’autrefois!' 1 

Et c’est ainsi, que parmi les feuillets jaunis, j 
les chapitres oubliés, j’ai retrouvé et recueilli 
ces pages d’un autre temps. Histoire, souvenirs, 
détails inconnus, révélations rapides, mais pré- 
cieuses et exactes, mémoires des monuments, 
chroniques des pierres et des murs, larmes des 
choses, comme dit Virgile : voilà ce qu’il con- 
tient, ce livre dédié aux curieux, à ceux qui 
trouvent plus de prix à une anecdocte caracté- 
ristique qu’à un long chapitre, et préfèrent un 
sonnet ci un long poème. / 
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Ruines et fantômes! Poussière de palais et 
d’êb'es humains! — Un peu de cendre dans 
trois cents pages. Mais quoi! s’il l'este au foyer 
éteint une étincelle, une seule, c’est cessez! 


' Jules CLARETIE. 


3 Dccembre. 
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L’histoire a ses dédaignés, héros ou crimi- 
nels méconnus. Elle n’aime pas l’égalité, mais 
l’élection. Elle est femme. Parmi les géné- 
rations tout entières, c’est un homme qu’elle 
choisit, un seul, scélérat ou martyr; et ce- 
lui-ci accepté, elle se dit et se croit quitte 
envers les foules. Pendant ce temps restent 
dans l’ombre les plus terribles et les plus bra- 
ves, les meilleurs ou les pires, ceux dont la vie 
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heurtée ou fièrement unie, sinistre ou superbe, 
était faite pour attendrir ou* pour effrayer par 
l'exemple. 

Il y aurait fort à faire si l’on voulait jamais 
réparer ces injustices. Pourquoi César, et 
pourquoi pas Laridon? Pourquoi Isaïe, et pour- 
quoi pas Baruch? Pourquoi Murat, et pourquoi 
pas Rampon? Pourquoi Lacenaire, et pour- 
quoi pas Lemaire? 

Ce n’est pas un héros que j’ai découvert. Il 
n’intéresserait personne. Un héros, fi donc! 
Non... — C’est un assassin. Nul ne connaît, 
d’ailleurs, cette cause ignorée qui allait être 
une cause célèbre. Et pourtant je n’invente 
rien, pas un détail, pas une date, pas un trait. 
C’est. en fouillant dans nos Archives nationales 
de la rue du Chaume que j’ai rencontré le 
drame inconnu dont je vais citer les princi- 
paux traits sans essayer de colorer à la mo- 
derne ce petit tableau d’un autre temps. 

a Monsieur mon neveu, disait M. de L** à un 

* 

académicien qui n’est pas célèbre, voulez- vous 
être poignant? Soyez sobre. » 

Le 17 janvier 1787, un dimanche, le commis- 
saire royal Pierre-Jean Duchauffour fut averti 
qu’un crime venait d’être commis rue Saint- 
Louis, proche le Palais. Seize jours aupara- 
vant, le 2 janvier, une femme Lucile Gautier 
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était venue louer; à raison de 120 livres par an, 
une petite chambre où gisait maintenant, 
frappé de plusieurs coups de couteau, le corps 
d’un homme qui fut bientôt reconnu pour être 
celui de Louis-Pierre Hardy, maître de la 
Chambre des comptes de Montpellier. Millon, 
lieutenant criminel au Châtelet, est averti sur- 
le-champ; l’enquête commence, les voisins 
sont interrogés, un chirurgien est requis, et 
voici le rapport qu’il rédige et qu’il signe. Ces 
pièces authentiques, en quelque sorte tachées 
de sang ont toujours une éloquence que le ne- 
veu de M. de L** lui-même ne saurait égaler : 


a Nous, conseiller-médecin et chirurgien ordinaires 
du Roy en son Châtelet de Paris, de l’ordonnance de 
monsieur le lieutenant criminel, sur le réquisitoire de 
monsieur le procureur du Roy, nous sommes trans- 
porté rue Saint-Louis du Palais, maison du sieur 
Caban, horloger, au premier étage sur le derrière, à 
l’effet d’y voir et visiter le cadavre du sieur Pierre- 
Louis-Hardy, maître de la Chambre des Comptes de 
Montpellier, pour constater la cause de sa mort. L'ayant 
examiné extérieurement, nous luy avons remarqué: 
1“ une pla}'e pénétrant jusqu’au péricràne, prenant 
depuis le temporal gauche, s’étendant jusqu’à l’occi- 
pital ; 2“' une division totale de tous les tégumens, pre- 
nant son origine de la première playe désignée ci-des- 
sus, se propageant jusqu’à l’os pariétal du côté droit; 
S» une pla3^esur la partie mo}'enne de l’occipital, longue 
de trois travers de doigt, et ayant mis l’os à décrtu- 
vert; lesquelles playcs ont été faites par un instrument 
contondant, tel qu’il soit: 4" trois plaves: la première 
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située sur le milieu du coronal, la* seconde sur l’orbite 
droit, et la troisième sur l’orbite gauche et pénétrant 
toutes trois jusqu'aux os; 5“ une plaie à la partie 
moyenne de l'os maxillaire droit, n’intéressant que la 
peau et le tissu cellulaire, oblique et longue de deux 
pouces; l)” une playe à la partie antérieure du col, large 
de cinq travers de doigt et longue de sept, avec lésion 
de la peau, des muscles, des vaisseaux, de la trachée- 
artère. de l’esophage sic), et enfin la ditte playe péné- 
trant jusqu’aux vertèbres du col; 7 " enfin une playe h 
la partie antérieure et latérale de la poitrine du côté 
gauche, large d'un pouce, pénétrant dans la capacité 
de la ditte poitrine sans lésion des parties y contenues, 
tous accidens occasionnés par un instrument piquant, 
et tranchant, tel que couteau de chasse, rasoir, etc., 
que nous estimons avoir occasionné la cause de la 
mort prompte dudit sieur Hardy. 

» Fait à Paris, le dix-sept janvier mil sept cent 
quatrc-vingt-sept. 

» Dupuis. » 


La femme Gautier qui, deux semaines avant 
le jour du crime, accompagnée d’un quidam 
qu’on allait maintenant rechercher, était venue 
arrêter pour un an le logement de l’horloger 
Caban, avait brusquement disparu. Les pre- 
miers soupçons se portèrent naturellement 
sur elle et sur cet inconnu, et le procureur du 
roi conclut à l’inhumation du cadavre, et dès 
l’abord à la prise de corps de Lucile Gautier 
et d’un quidam. 

Moins d’un mois après, le G février, le qui- 


I 

\ 
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dam a éteiit appliqué à un certain Jacques- 
Maurice Hardy, frère de la victime, ci-devant 
abbé et actuellement homme de loi ». Logé rue 
Coquillière, hôtel de Calais, Jacques Hardy, 
que des affaires d’intérêt appelaient de Mont- 
pellier à Paris, n’avait plus reparu à son 
hôtel depuis le 17 janvier, et sa disparition 
coïncidait de façon singulière, significative, 
avec la fuite de Lucile Gautier. C’en était assez^ 
et la justice n’avait plus qu’à suivre la trace 
des deux coupables*. 

Elle était, en ce temps, assez lente, fort em- 
pêchée dans sa marche, pliant sous le faix des 
paperasses volumineuses que [comportait une 
instruction. Les procès duraient un 'an, deux 
ans, dix ans : on en citait de centenaires. Le 
i"’ mars, réquisitoire du procureur du roi à ce 
C|ue l’abbé Hardy et la femme Gautier soient 
assignés à la huitaine, a à son de trompe par 
un seul cri public »; puis déclaration de la con- 
tumace, commission rogatoire adressée au lieu- 
tenant criminel de la sénéchaussée de Lyon ; 

1. Le procès que nous faisons connailre aujourd'hui 
n’ayant pas été jugé, l’auteur a cru devoir changer au 
nom de chacun des deux personnages une lettre, une 
seule, la première, afin d’éviter les réclamations des 
héritiers. Sauf cette légère correction, les moindres dé- 
tails de cette triste histoire [sont scrupuleusement 
exacts. 
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information faite par lui sur le passage pré- 
sumé de Hardy et de Lucile par cette ville ; 
interrogatoires, rapports, procès - verbaux , 
tous les pseudonymes divers du papier timbré 
pleuvent et s’amoncellent dans le dossier de 
l’affaire, et l’on pourrait les retrouver entassés, 
poudreux, jaunis, momifiés, dans les Registres 
du cy-devant Parlement de Paris en la Tour- 
nelle criminelle. Cependant Jacques Hardy 
était loin de France et croyait bien n’y jamais 
rentrer. 

En 1787, l’abbé Hardy était un beau jeune 
homme de vingt-six ans, grand, de carrure 
solide, avec de longs cheveux qu’il portait sans 
poudre. Très-élégant, très-mondain, d’une 
famille considérable de Montpellier, il avait ^ 

déjà couru le monde des aventures, batteur % 

de fortune comme il eût été batteur d’estrade, ' 

et, si l’on en juge par les faits, assez maltraité 
du sort. Élevé au collège de l’Oratoire de 
Lyon, après ses premières études il prend l’ha- 
bit de l’Ordre et se fait régent des basses clas- 
ses. Il est tonsuré, mais il n’endosse en quel- 
que sorte la soutane que pour la jeter aux 
orties, reprend l’habit séculier, et tout brillant 
de jeunesse ardente, le diacre réfractaire se 
lance à corps perdu dans le monde, à la mort 
de son père. Tl a raconté lui-même sa vie dans 
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un M(?moire justificatif qui, trop souvent écrit 
dans le style emphatique du temps, parfois 
saisit par la vérité des détails et je ne sais 
quelle franchise d’accent. « Avant d’entrer 
» dans l’exposé des faits, dit-il au début, il est 
» à propos d’avertir tout lecteur impartial que 
ï s’il s’attache à blâmer mes mœurs et ma 
» conduite comme ecclésiastique, je les lui 
» abandonne, vivant dans un siècle où ce qu’on 
» appelle mœurs n’est pas la vertu dominante. 
» J’ai fait comme la plupart des jeunes gens 
» de mon Age, j’ai suivi le torrent. D’ailleurs 
» je n’avais que la simple tonsure. » Il faut 
le laisser parler : « Jeté de bonne heure dans le 
3) monde, je suivis la carrière ordinaire ; fier de 
» quelques succès, je m’attachai aux femmes 
» les plus citées, me faisant une espèce de 
» gloire d’afficher les plus courues. Je passai 
» ainsi les premières années de ma jeunesse, 

I effleurant le plaisir sans jamais me fixer. 

» Mais comme il faut subir son sort, tout mon 
» système d’inconstance échoua auprès d’une 
» jeune Lyonnaise qui me fixa. Avec de l’esprit, 

» de la douceur, de la complaisance et de l’en- 
» jouement, elle joignait à toute l’apparence des 
» vertus une fermeté de résolution et une 
» promptitude d’exécution inouïes. Elle ne l’a 
» que trop prouvé. » 


2 


r 
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flard3i pourtant, en sa confession, oublie 
' bien des choses importantes. Il était joueur, et 

ne parle pas, à dessein peut-être, d’un certain 
* garçon perruquier qui fut, durant des mois, 

son associé pour les parties de tric-trac. Vient 
^ un jour où l’abbé est accusé d’avoir volé une 

chaîne d’or à l’un de ses partenaires. Le per- 
ruquier le défend, paye pour lui la chaîne, et 
le toile soulevé par ce scandale se calme peu à 
peu; mais Jacques Hardy quitte Lyon cepen- 
. dant et se réfugie dans les Cévennes, chez sa 

sœur, qui accueille à bras ouverts l’enfant pro- 
digue... du bien des autres. Peu de temps 
^ après, dans cette retraite, nouveau haro. Qu’a 

' fait Hardy cette fois'? Il a voulu enlever la 

• fille d’un chevalier de Saint-Louis, son voisin. 

On l’a empêché, l’épée à la main. Il faut encore 
céder le terrain. Hardy s’enfuit, rentre au sé- 
, minairc ; puis le quitte, vient à Paris chez son 

frère, Pierre Hardy, logé rue Saint-Marc, étu- 
die, se fait recevoir docteur ès lois, et retourne 
, enfin. à Lyon, où l’attend Lucile, le mauvais' 

génie de ce damné. 

Cette jeune Lj'onnaise, «spirituelle, douce et 
complaisante » , était la femme d’un certain 
, Gautier, homme du commun, ainsi qu’on di- 

sait, palefrenier, je crois, et en tout cas moins 
scrupuleux qu’un hidalgo sur le point d’hon- 
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ncur. Sans plus de façons, Hardy lui prend sa 
femme, qu’il emmène à Paris, et qu’il loge 
à ses frais dans un hôtel, sous le nom de 
M“' Dulac. Pendant un mois, c’est le bonheur, 
car l’amour adultère connaît aussi la lune 
de miel. Mais ce n’est pas assez de s’aimer 
à Paris, il faut s’adorer aux champs, dans les 
sentiers verts, et courir les bois comme on a 
couru les carrefours. Hard^' se retire, dit-il, 
dans une campagne isolée mais riante; et là, 
savourant la solitude à deux, oubliant les fiè- 
vres premières, les fautes, et {faut-il le dire?) 
certaine jalousie contre son frère, née depuis 
longtemps, depuis longtemps combattue, l’abbé 
se laissait vivre, et n’avait d’autre horizon 
que les yeux bleus de Lucile et d’autre souci 
que son bonheur. - 

Jacques Hardy, l’héritier d’un parent éloigné, 
était assez riche, rnoins cependant que son 
frère le maître de la Chambre des comptes de 
Montpellier, à présent établi à Paris, et à qui 
par testament le père avait laissé tous ses 
biens. Cette fortune, qui pouvait lui revenir 
un jour, miroitait bien parfois, s’étalait, pleine 
de tintements sataniques, devant la pensée 
du joueur. Le crime a des pentes savonnées, 
pis que cela, glissantes de sangi Un homme 
de moins, et Jacques était riche ! Notre abbé 
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a d’ailleurs des façons de repousser toute idée 
de meurtre qui l’accusent étrangement, qui 
l’écrasent. Écoutez-le dans son Mémoire; en 
plaidant son innocence, il se condamne lui- 
méme : ot Un soir d’été, étant à Montpellier 
avec mon frère, nous étions allés à la cam- 
pagne d’une de mes tantes, La Marier, 
et nous y allions ordinairement tous les soirs. 
Comme c’était le temps où la paille fraîche 
était amoncelée, nous nous amusions avec nos 
jeunes cousines à jouer sur cette paille : c’était 
à qui serait le mieux enseveli sous les mon- 
ceaux de paille. Nous prolongeâmes ce badi- 
nage jusque bien avant dans la nuit, et vers les 
une heure du matin nous nous retirâmes, mon 
frère et moi seuls. Nous avions coutume de 
passer, en revenant à la ville, dans un chemin 
de traverse, éloigné de tout secours, vrai 
coupe-gorge, si dangereux, que j’avais toujours 
la précaution déporter des armes avec moi. 
Or, je le demande, si j’avais été assez scélérat 
pour attenter aux jours de mon frère, n’étais- 
je pas le maître de sa vie ? Tous les biens 
m’étaient alors substitués ?» Il raconte plus 
loin que son frère lui dit trois ou quatre jours 
après cette scène, en lui tendant l’oreille : — 
Regarde donc ce que j’ai là, je souffre. Un fétu 
de paille s’était logé dans le tube auditif : 
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«■Je le retirai avec une pince. Qui m’empêchait, 
au lieu de l’extraire, de l’enfoncer davantage, 
et qui eût deviné eiisuite que mon frère n’était 
pas mort, par exemple, d’une tumeur dans 
la tète? » 

Singulière façon de prouver que la pensée 
d’un crime ne lui était jamais venue ! 

Mais, parmi les douceurs d’une vie cham^ 
pêtre, cette atroce pensée était oubliée. Jacques 
Hardy ne demandait plus rien, ni fortune ni 
situation, lorsque, par la gazette, il apprend 
que Gautier, le mari de Lucile, a porté plainte 
contre elle au Châtelet. L’affaire est grave, il 
faut en arrêter le cours'. « Monnoie fait tout», 
disait Riquetti. Hardy connaissait la maxime ; 
il n’hésite pas, il paye les juges, il paye le mari. 
Pour celui-ci, c’est mieux encore, il le garde 
auprès de lui en qualité de domestique, et 
Gautier, bien nourri, bien logé, bien appointé, 
préside, gros et gras, aux amours des tourte- 
reaux. Un mois après, Hardy forcé de soutenir, 
à propos de trois prieurés qu’il possédait là- 
bas, un procès à Toulouse, part pour le Midi 
en emmenant la femme et le mari, et ce mé- 
nage à trois court gaillardement les grandes 
routes. 

A Toulouse, pendant le séjour de Jacques 
Hardy, Lucile Gautier demeurait cachée ; il ne 

2 . 
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fallait indisposer ni les juges du Parlement, ni 
la famille du plaideur ; elle raccompagna encore 
incognito lorsque, trois mois plus tard, il alla 
passer ses' vacances dans un de ses pjieurés. 
Ces soins qu’elle prenait à ne le point compro- 
mettre touchaient profondément le ci-devant 
abbé, dont l’amour-propre et l’amour, égale- 
ment flattés, s’unissaient pour faire à Lucile 
comme une auréole. Quant à Gautier, il s’était 
cassé le bras dans une partie de cheval ; on 
l’avait expédié déjà sur Paris, et il y vivait 
maintenant, sans plus se creuser la cervelle, 
d’une pension régulièrement acquittée par 
l’amant de sa femme. 

Au mois de mai 1786, le Parlement de Tou- 
louse rendit son arrêt dans l’affaire des prieu- 
rés. Hardy perdait son procès, et, débouté de 
ses réclamations, se voyait encore condamné 
à tous les frais. Le voilà furieux; il use aussitôt 
du'droit d’appel et reprend la route de Paris. 
Il connaissait là des avocats distingués^, lu- 
mières du barreau de leur temps, M. Gerbier, 
M. Vulpian, et les voulait consulter. Lucile 
Gautier le suivait toujours. Pour conserver 
d’ailleurs un reste de décorum, elle logeait dans 
quelque chambre isolée comme celle où, six 
mois plus tard, rue Saint-Louis, chez Caban 
l’horloger, elle allait s’établir. 
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Mais à Paris, dans cette province véritable, 
où tout est connu, commenté, Jacques Hardy 
allait soutenir un assaut imprévu, et il allait 
retrouvçr son frère. 

La famille entière de l’abbé, ce clan d’honné- 
tes gens irrités, effrayés des désordres de leur 
parent, avait sollicité depuis longtemps contre 
lui une lettre de cachet, que M. Séguier, avocat 
général au Parlement de Paris, s’était chargé 
d’obtenir. La lettre signée, Pierre Hardy se 
chargea d’en faire usage. C’était assurément 
le moyen extrême et d’une violence peut-être 
dangereuse; mais déjà la liaison de Jacques 
Hardy et de Lucile Gautier était de notoriété 
publique. La honte de l’abbé rejaillissait sur 
tous les siens. Pierre alla donc franchement à 
lui, efchef de famille sévère, sévèrement parla 
de rupture. 

— J’aime cette femme, dit l’abbé Hardy, et 
je suis sùr de son amour. On ne nous sépa- 
rera pas. 

Le ton était net, formel comme la réponse . 
L’autre n’insista point. Son parti, au surplus, 
était pris. C’était Lucile Gautier qu’il allait 
frapper et brusquement arracher, de par la 
lettre de cachet, des bras de Jacques. On de- 
vine ce qui dut se passer entre les amsmts, les 
confidences de l’abbé, les reproches, les pleurs. 
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les conseils de Lucile. Non-seulement Pierre 
Hardy était maintenant pour eux le détenteur 
de la fortune paternelle, il devenait encore le 
représentant de l’autorité, le rude devoir in- 
carné, le remords vivant. « Cet homme est de 
trop ! » Ce dut être le mot de cette femme. Ce 
C[u’il advint, on le sait. Pierre Hardy fut tué. 
Comment? On l’ignorera toujours. 

L’abbé Hardy, dans son Mémoire, a raconté 
tout au long ce fatal dimanche, la journée du 
crime. 

Il devait, paraît-il, le surlendemain, regagner 
Toulouse; il avait payé déjà M. Vauvert, pro- 
cureur au Châtelet, rue des Bourdonnais, et 
Morisset, greffier, rue des Deux-Boules, l’un et I 

l’autre utilisés dans la contre-enquête. Tous 
ses comptes liquidés, rien ne le retenait -plus à 1 

Paris. Ce matin-là, Jacques Hardy se leva de 
bonne heure. Il quitte la rue Coquillière, monte 
jusqu’à la rue de la Jussienne, où, à l’hôtel 
Louis-le-Grand, il dîne « avec tout l’appétit 
d’un jeune homme bien portant qui veut bien 
employer ses trente sols », et va faire un tour au 
Palais-Royal et y prendre le méridien. Il ren- 
contre là son frère, le salue, lui trouve un air 
embarrassé la version est de lui). Il devine que 
Pierre songe à Lucile, que peut-être va-t-il 
chez elle. Son frère seul, et son ami le plus in- j 
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time, l’abbé Dalès, savaient où logeait la femme 
Gautier. 

Jacques prit une chaise, s’assit et regarda 
les promeneurs. Il était dégustant et découpant 
une glace devant ce café Foy, où, deux ans 
plus tard, montant sur une table, Camille Des- 
moulins devait, d’un geste et d’un mot, pousser 
le peuple à la Bastille. On met en doute (c’est 
une parenthèse) l’histoire des trompettes de 
Josué, qui firent tomber les murailles de Jéri- 
cho ; le cri d’un gamin de génie fit bien s’écrou- 
ler d’un seul coup les pierres de la forteresse 
despotique. 

Il faisait beau dans ce Palais-Royal, où De- 
bucourt devait faire pirouetter ses muscadins 
et chiffonner les galants jupons de ses mer- 
veilleuses. Les gens circvilaient, habits rouges 
ou verts, bas chinés; les femmes cachaient le 
bas de leur visage dans leurs fourrures, et ne 
laissaient voir que leurs yeux. Les boutiques 
des arcades , louées depuis peu par le duc 
d’Orléans 3 '|Oo livres chacune, étaient fermées. 
Paris se promenait, buvait l’air et flânait. Peut- 
être les futurs révolutionnaires s’échauffaient- 
ils h'i-bas, sous les galeries, causant de l’avenir, 
le colossal marquis de Saint-Huruge dominant 
déjà les groupes. A quelques pas de sa chaise, 
l’abbé Hardy pouvait voir le fameux n“ 1 1/|, où. 
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trois ans auparavant, l’abbé Rousseau, amou- 
reux de la sœur de son élève, s’était brûlé la 
cervelle un beau soir. Ce n“ ii.', était un res- 
taurant. Après avoir dinédans un cabinet par- 
ticulier, l’abbé Rousseau écrivit un billet qu’il 
posa sur son assiette : « J’étais né pour la 
vertu, j’allais être criminel, j’ai préféré de 
mourir ! » Et voilà un suicide. Il y a des mai- 
sons prédestinées. Dans ce môme restaurant, 
Lepelletier de Saint-Fargeau devait être assas- 
siné par Pàris. 

Bien reposé, Jacques Hardy se leva, prit le 
chemin de la rue Saint- Antoine, et, à la com- 
munauté des prêtres de Saint-Paul, demanda 
son ami, l’abbé Dalès. Il venait lui faire ses 
adieux et lui réclamer quelques ouvrages de 
théologie auxquels il tenait beaucoup. L’abbé 
Dalès était sorti. Hardy tira d’un petit sac de 
peau suspendu contre la muraille un morceau 
de craie blanche, et traça son nom sur la porte, 
en guise de carte de visite. C’était l’usage en 
bien des maisons. Voltaire et Piron en profi- 
taient pour se fusiller d’injures. 

Le charron qui devait mettre en état la voi- 
ture de voyage de l’abbé avait justement son 
atelier près de la Bastille. Hardy n’était pas 
loin, il entra chez lui, causa, puis se rendit rue 
des Saints-Pères, chez M' Gerbier, son avocat. 
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Il y resta, a-t-il dit, de deux heures à cinq 
heures de l’après-midi, et le crime dut être 
commis, rue Saint-Louis du Palais, à trois 
heures de relevée. A cinq heures, l'abbé Hardy 
était de retour à son hôtel, et écrivait des 
lettres, lorsque Claude Carré, son domestique, 
entra vivement, et lui dit : 

— Monsieur, il y a une dame qui vous de- 
mande dans l’église Saint-Eustache, et qui 
paraît très-empressée à vous parler. 

J’ai cru, dit Jacques Hardy, que c’était 
M'"® Campenon , marchande limonadière , 
tenant le café de la Bonne-Foi, rue Saint-Jac- 
ques, et qui avait déposé en ma faveur dans 
l’enquête de mon adversaire. » 

Et il sort. 

« Arrivé, dit-il, à Saint-Eustache, je cherche 
partout des yeux M”'® Campenon, et, ne la 
voyant pas, je coïnmençais à me douter de 
quelque tour,' quand je me sens tirer par 
l’habit, et, me retournant, je vois Lucile qui, 
étant mise très-proprement, me dit : « — J’ai 
des choses de la dernière importance à te com- 
muniquer ; mais, comme nous ne pouvons par- 
ler longtemps dans une église, mène-moi dans 
un lieu où je puisse te parler librement. » Ne 
sachant trop où la mener, je pris avec elle 
le chemin du Palais-Royal. Chemin faisant, je 





Digitized by Google 


RUINES ET KANIÔMES. 


voulais savoir ce c^u’elle avait à me dire; mais, 
le fracas des voitures et le tintamarre des rues 
de Paris m’empêchant de l’entendre, je remis 
toute explication notre arrivée au Palais- 
Royal. Nous y cherchâmes un endroit solitaire 
et écarté delà foule, et nous nous assîmes près 
du bassin, adossés à un des cabinets de treil- 
lages, où nous étions absolument seuls. 

» Elle commença par vouloir me tromper en 
me disant d’un air embarrassé : — On cherche 
à nous faire enfermer; ta famille a obtenu des 
ordres et ton frère est chargé de les faire exé- 
cuter; l’on doit nous prendre demain matin 
dans notre lit chacun de notre côté, et si nous 
ne partons pas sur-le-champ, nous sommes 
perdus. — C’est une terreur panique, lui ré- 
pondis^je, ce n’est pas au moment où je vais 
faire juger mon procès que ma famille cher- 
chera à m’enfermer pour me le faire perdre. » 

C’est alors — toujours selon la version de 
Hardy — que Lucile, laissant éclater brusque- 
ment la vérité, lui déclare que Pierre Hardy 
était venu chez elle après l’avoir quitté, lui, son 
frère, au Palais-Royal ; qu’il l’avait insultée, 
menacée, et que, « emportée par le premier 
mouvement, elle avait, dit l’abbé, pris mon 
couteau de chasse, qui était pendu à côté de son 
lit, et que, saisissant un moment à l’impro- 
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viste, elle le lui avait plongé dans le cœur, 
qu’il était mort sur le coup, que tout était tran- 
quille dans la maison, et que personne ne 
s’était aperçu de rien. » 

On le voit, Hardy ne songe qu’à bien établir 
son innocence. Tout à l’heure il écartait de lui 
l’accusation par l’aZibî; maintenant il la rejette 
simplement sur une autre, et la peint, égarée, 
toute pâle, se jetant à ses pieds et lui disant : 
« Oui, je suis coupable, je m’accuse et je ne 
mérite que ton exécration, mais quand j’ai 
commis le crime, ce n’a été que pour ne pas 
êtres éparée de toi : si cette considération ne te 
touche pas, traite-moi sans ménagements, ne 
crains pas de livrer au bras infâme celle qui 
pendant trois ans a partagé ta couche, va faire 
préparer mon supplice; et si c’est encore peu 
pour toi, viens toi-même être témoin du spec- 
tacle de ma mort. Mais songe que tu ne 
m’immoleras pas seule en assouvissant ta ven- 
geance, tu sacrifieras à la fois deux victimes. 
As-tu oublié que je porte dans mon sein un 
gage sacré de notre union? Après cela foule- 
moi au.x pieds, ou plutqt si tu n’es pas atten- 
dri pour moi, prends pitié de ton sang, sauve 
cette innocente victime qui doit t’être encore 
chère et qui n’a pas participé à mon crime. » 

« Grand Dieu ! ajoute Hardy, dans quelle 
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agitation me plongèrent ces dernières paroles ! 
J’en appelle non pas à vous, âmes stériles et 
stagnantes, mais à vous, Ames sensibles, qui, 
ayant senti les élans et le délire d’une grande 
passion, avez éprouvé qu’elle commandait à 
tous vos mouvements et qu’il n’y avait pas 
une seule pulsation de vos artères qu’elle ne 
dirigeait; dites, croyez-vous que ce fût du lait 
qui dans ce moment coulât paisiblement dans 
mes veines ? iVo?ï, c’était du vitriol. » 

Voilà de ces cris vraiment éloquents. Mais, 
partent-ils bien d’un cœur sincèrement ému, 
torturé, innocent? La réflexion se fait accusa- 
trice. Lucile seule a-t-elle pu mutiler, comme 
on l’a vu, le corps de Pierre Hardy ? Ces bles- 
sures horribles n’accusent-elles pas une main 
d’homme, une main robuste et ferme? L’abbé 
Hardy a bien voulu encore faire planer les 
soupçons sur le mari de Lucile ; mais Gautier 
n’était plus à Paris déjà en janvier 1787. Parti 
pour Lyon, logé je ne sais où, à Fourvières, 
on ne l’a jamais retrouvé, on ne l’a plus revu. 

En s’associant à la fuite de Lucile, Jacques 
Hardy d’ailleurs dcvepait son complice. 
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Il rentre à l’hotel de Calais, il fait sa bâche, 
attelle son cabriolet, va chercher Lucile qui 
l’attend, et (c’était le soir) en passant sur le 
pont de la Tournelle, l’idée lui vient un instant 
de se jeter à l’eau. La Seine semble avoir par- 
fois des remous magnétiques. « Le parapet 
n’est pas bien haut, songeait Hardy, la rivière 
est forte, tout sera fini ‘ ! » Mais Lucile !..'. Il 
s’éloigne. « Me voici. Viens ! » Elle mpnte eh 
voiture. Ils sortent de Paris par la porte Saint- 
Bernard. Le garde insistait beaucoup pour 
savoir où allaient ces gens qui, j’imagine, 
étaient pâles. A Villejuif, ils prennent la poste. 
Lucile, que tout retard effrayait, attelle elle- 
même les chevaux. On abandonne le cabriolet 
sur la route, et vite les coups de fouet. Aux 
portes de Sens, par une fatalité, Fessieu casse. 
Il faut le réparer. Hardy entre dans une au- 
berge, tombe épuisé sur un banc et regarde 

4. Mémoire manuscrit de J.-M.-B. Hardy. Combien 
de pareils manuscrits que l’on ^e consulte pas pour écrire 
l’histoire! 
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le parquet d’un œil fixe. Le géant est brisé ; la 
frêle et nerveuse Lucile va, vient, presse les 
ouvriers, prend le rabot, travaille elle-même. 
L’essieu refait, elle entre dans l’auberge. Hardy 
dormait. 

— Holà ! en route ! 

Elle le secoue et l’éveille. Ils sont partis. 

L’histoire ici tourne au roman. Je n’écris 
pas une nouvelle, je raconte ce que j’ai lu. 
C’est dommage. L’abbé Hardy pourrait fourqir 
un beau sujet aux faiseurs de récits d’aven- 
tures. Arrivés à Lyon, il prend un passe- 
port sous un nom supposé. Voilà qui est dit. 
Les fugitifs traverseront les Alpes, gagneront 
l’Italie s’établiront à Milan ou à Bologne, 
et vivront là comme ils pourront, heureux 
et libres ! Libres ! 

Jacques Hardy avait emporté peu d’argent. 
C’était une faute. Mais comment réaliser si 
vite la fortune du mort? On était parti un peu 
au hasard, fuyant le gibet, courant le salut. Ils 
allèrent plus loin qu’ils ne se l’étaient promis 
et ne s’arrêtèrent qu’à Venise. Hardy appelle 
cette course folle à travers la France et l’Italie 
ff un voyage qui, en exceptant le passage du 
mont Cenis, aurait pu être agréable dans toute 
autre position » . Italiam! Italiam ! Sans doute. 
Mais ce n’était pas là Roméo et Juliette, c’était 
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lord et lady Macbeth, et le spectre de Banque 
les suivait. En route, l’abbé avait acheté en 
gros (sans doute à Genève) une douzaine de 
montres qu’il revendit aux Vénitiens avec 
bénéfices. Venise la républicaine ne lui déplai- 
sait pas; mais elle était encore trop près du 
royaume de France. Il projetait de passer la 
mer, de s’établir en Égypte, et déjà s’entendait 
avec un capitaine de vaisseau vénitien prêt à 
mettre à la voile pour le Levant. « Je connais- 
sais le commerce d’Alexandrie, et j’espérais 
me tirer d’affaire par son secours en commer- 
çant sur le café, les sequins vénitiens, la saieta 
et autres objets, sans cependant changer de 
religion. » 

Parbleu! Bien entendu, l’abbé. 

Mais une chute de Lucile vint tout gâter. 
Elle descendait de gondole, après une prome- 
nade au Lido ; elle tombe et fait une fausse 
couche. 

— Pars donc seul ! dit-elle à Hardy. 

Il s’embarque pour Trieste où je ne sais 
quelles affaires l’appelaient chez un marchand 
de verroteries, et, à son retour, quel éton- 
nement!... Lucile n’est plus là. P'atiguée de 
son amant, effrayée de la pauvreté qu’il 
fallait maintenant partager avec lui, elle s’était 
simplement fait enlever par un nommé Le- 

3 . 
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sage, "agent secret de l’ambassade française. 

Le premier mot de Hardy fut celui-ci ; Je le 
tuerai! 

Peut-être l’eùt-il fait; mais un beau matin 
on éveille l’abbé dès l’aurore, on lui ordonne 
de s’habiller, et on le conduit aux prisons de 
l’Inquisition d’Etat. C’était le 8 juillet 1787, six 
mois après le meurtre. Sans autre forme de 
procès, l’abbé fut jeté dans le même cachot 
qu’un Titatarma cjui me parait un énergique 
et joyeux compagnon. Ce Titatarma avait bien 
çà et là distribué quelques coups de couteau 
à ses contemporains, mais il aimait à rire et 
payait volontiers à Jacc^ues Hardy quelque 
réchauffant fiaschetto. 

— Ah çà ! lui dit-il au bout de trois ou quatre 
jours de fraternisation, est-ce que vous avez 
tué, vous, homme ou femme? 

Titatarma aimait les confidences. 

L’abbé Hardy devint pâle. 

— Je ne sais même pas, dit-il, pourquoi je 
suis ici! 

— Diable, fit l’autre, je suis donc plus 
instruit que votre Eccellenza. C’est comme as- 
sassin qu’on me loge. Et quant à vous, tenez, 
vous êtes un bon enfant, eh bien ! vous êtes 
accusé d’avoir tué votre frère. Bah ! qu’im- 
porte! Le vrai mot d’ordre est celui-ci : Du 
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marasquin et de la gaieté. Un mauvais , quart 
d’heure est bientôt passé. 

L’abbé Hardy, qui nous raconte ce dialogue, 
ne nous dit pas si le Vénitien Titatarma passa 
le mauvais quart d’heure, mais il a soin de 
répéter que lui, sujet de Louis XVI, demeura 
trois mois dans ces cachots, rongé de vermine, 
sans chemise, misérable et malade. L’inspec- 
teur de police le remit à la fin bien et dûment 
enchaîné aux autorités françaises, et on le 
reconduisit, une chaîne cadenassée à chacun 
de ses pieds et formant nœud sous le ventre 
d’un mulet rétif. Il passa de la sorte le mont 
Cenis, par le froid, par la neige, vêtu simple- 
ment d’un habit de camelot déchiré et les 
membres disloqués à chaque bond du mulet. 
On rencontre justement à mi-côte de la mon- 
tagne une caravane de baladins montreurs de 
bêtes. L’odeur des fauves monte aux naseaux 
du mulet qui prend peur, galope et broie lit- 
téralement, secoue, torture son triste cavalier. 
Le voyage dura onze jours. A la fin d’octobre 
1787, Hardy arrivait à Lyon au château de 
Pierre-Cise, où on l’enchaîna par le cou dans 
un cachot. 

On lui laissait pourtant les mains libres. 
Il résolut d’en profiter ; il voulait mourir. 

« J’avais soustrait à cinq visites d’ Argus plu- 
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sieurs morceaux de verre bien taillants. J’en 
choisis un en forme de lancette, je pilai le 
reste que j’avalais, et je m’ouvris les veines. 

» D’abord ma main malhabile et peu au fait 
d’une opération qui exige de l’expérience et de 
la pratique, ne pouvait en venir à bout, je me 
martyrisais inutilement; mais enfin, réunis- 
sant tout mon courage, j’entrai le verre si pro- 
fondément, que je fis jaillir le sang. Non con- 
tent d’y avoir réussi, je fis une ligature à 
l’autre bras, et, devenu plus expert, je donnai 
un autre passage à mon sang par une large 
ouverture, et je souffris beaucoup, parce que 
le verre ne coupe pas, mais déchire. » 

— C’est le seul sang, ajoute-t-il, que j’aie 
répandu de ma vie ! 

Puis il écrivit sur le mur, avec son doigt 
trempé dans ce sang: Je meurs innoc.. , et 
s’évanouit. 

a Je meurs innocent ! » On le croirait parfois. 

M. le commandant du château, le marquis 
de Belle-Cise, était absent lorsqu’on vint an- 
noncer la tentative de suicide du prisonnier ; 
mais sa femme entra dans le cachot et fit 
‘ donner des soins à Hardy. Il revint à la vie, 
ou plutôt la vie le reprit, pour ainsi dire. Et 
avec la vie, l’espoir, la soif de salut. Rien ne 
prédispose à l’existence comme un suicide man- 
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qué, Jacques Hardy, nouvel Achille, résolut 
d’en échapper malgré les dieux. Il récapitula 
ses chances de succès, fit appel à ses parents, 
demanda du papier, écrivit — et cela dans 
l’ombre de la nuit — rima, adressa lettres sur 
lettres, composa ce Mémoire dont j’ai parlé et 
que j’ai cité, remua terre et ciel, compila, copia, 
versifia.' Tous ses écrits sont un appel à la 
pitié. Aucune faiblesse pourtant. 

Il supplie, mais dignement. 

Il demande à M. de Jolly, son parent, avocat 
aux conseils, de lui faire obtenir du bois pour 
l’hiver, une chambre, de l’air. Il le demande en 
vers. — Et quels vers ! 

Dans ce séjour malencontreux 
Je suis cent fois plus malheureux 
Que le plus malheureux ermite, 

Car un chartreux a son-jardin ; 

Le plus austère anachorète 
A le plaisir, dans sa retraite. 

De voir l’aurore, le matin; 

Et le soir, assis sur 1 herbette, 

Il voit le jour sur son déclin. 

Lacenaire était romantique byronien ; l’abbé 
Hardy est gentil-hcrnardien. 

Il n’est pas ingrat, d’ailleurs, ce poète de 
cachot, et paye sa dette à la marquise qui l’a 
secouru en chantant M. le marquis : 




♦ ». 
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Je vous le dis avec franchise. 

On ne me ver,ra point chercher 
De vains moyens de m’évader; 

D’ailleurs monsieur de Bclle-Cise 
Veille assez bien sur Pierre-Cise 
l’our être sûr de l'empècher. 

II est bienfaisant au possible, 

Affable, humain, compatissant. 

Mais pour avoir le cœur sensible 
Il n’a pas moins l’œil vigilant. 

Verselets qui semblent tirés du Chapelle et 
Bachaumont de la captivité ! 


III 


Mais, sur ces entrefaites, 89 était venu, et 
cette secousse profonde, ce tremblement de 
terre moral qui allait renverser la royauté, 
renversa d’abord les Parlements. Toute la pro- 
cédure instruite contre l’abbé Jacques-Mau- 
rice-Bruno Hardy fut réduite à néant, et, 
amené à Paris, le ci-devant abbé fut traduit au 
6® tribunal criminel établi par la loi du 14 mars 
1791. Le 16 septembre, l’instruction recom- 
mence, les témoins sont rappelés, le chirurgien 
Dupuis mandé et interrogé, les confrontations 
faites de nouveau. Bien des preuves manquent 
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alors. Où est Lucile ? où est Gautier? Pas plus 
que le mari, la femme n’a reparu. Elle est 
morte sans doute à Venise, ou cachée. Lesage, 
qui a dénoncé Hardy, a pris soin évidemment 
de la soustraire aux poursuites. C’est sa maî- 
tresse maintenant, il l’aime, elle l’aime peut- 
être. Elle vit fort honnêtement là-bas, est-ce 
qu’on sait ? Bref, cjuoique l’affaire soit portée 
comme pressée sur les rôles, elle traîne, elle ne 
finit pas. 

Le septembre 1791, Lempereur, commis- 
greffier, lit le jugement qui annule la procé- 
dure de 1787 à Hardy, entre les deux guichets 
de la Force comme lieu de liberté, Hardy y 
acquiesce et refuse de signer. A la Force, mal- 
gré les versiculets de tout à l’heure, il tente de 
s’évader. Enfermé au Châtelet en 1790, il avait 
réussi déjà à sortir de prison; il avait erré 
dans Paris pendant trois jours, sans ressour- 
ces. 11 s’était présenté chez M. de Pastoret, lui 
demandant de l’argent. Arrêté bientôt, on 
avait trouvé sur lui un certificat du district 
des Cordeliers sous le nom de Moïse Delcamps, 
de Bordeaux. En mars 1791, porté comme ma- 
lade à l’infirmerie de Bicêtre, Hardy avait fait 
mieux. Après avoir fabriqué de faux assignats 
dans sa prison (ce qui est à peine croyable), il 
avait acheté les gardiens avec ces papiers, 
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donné 5 o livres assignats à chacun des infir- 
miers-prisonniers et s’était fait ouvrir la grille. 
Son portefeuille, qui existe encore, bourré de 
notes, d’adresses, de projets, contient des 
renseignements curieux, des lettres faites pour 
dérouter les poursuites, l’une datée de Cham- 
béry, l’autre de Laon ; des memoranda : chez 
le fruitier, rue des Blancs-Manteaux , à côté 
de la rue de l'Homme- Armé. — De Soissons 
à Laon. — De Laon à Marie, chez la veuve 
Mauclerc, aubergiste sur la route de Mon- 
cornet; et des projets d’étapes : des trajets 
sont faits, au nord, au midi, en divers sens ! 

De Paris à le Bourget : i 1/2 poste. — De 
Paris à le Ménil- Amelot : 2. — De Paris 
à Dammartin : i. 

Et toujours, toujours, au bout de la route 
la frontière bénie: que ce soit l’Allemagne eu 
l’Espagne, Maubeuge, Liège ou Londres, — 
l’étranger, le salut! 

L’administrateur de police fut instruit de la 
tentative d’évasion. Hardy y gagna d’être à 
l’avenir plus strictement verrouillé. 

Et le temps passait. L’accusé ne perdait ni 
ses espoirs ni son énergie. Une terrible maladie, 
qu’il n’avait pu soigner dans sa prison, l’avait 
rendu chauve. Il était pourtant encore superbe. 
Le mercredi 22 février 1792, il produisit un 


. Digitized by Google 


L ABBÉ HAUbY ET LECILË GAUTIER. 37 


grand effet sur l’auditoire lorsque, transféré des 
prisons de l’Abba\'e, il comparut dans là salle 
d’audience du 6' tribunal criminel, au Palais, le 
président dudit tribunal étant Claude-Emma- 
nuel Dobsent qui devait présider bientôt le tri- 
bunal révolutionnaire pendant l’intervalle de 
la destitution de Montané à la nomination 
d’Herman. 

Là, Hardy déclara se nommer Jacques- 
Maurice-Bruno Hardy, ^éde trente-troisans, 
né à Montpellier, et quiint à ses» qualités, se 
dit a jurisconsulte et docteur ès lois en TUni- 
versité de Paris. » De son état ecclésiastique, 
pas un mot. 

Le drame touchait à sa fin. Le procès certes 
paraissait près du dénoùment. L’arrôt cepen- 
dant ne fut pas rendu encore, et l’abbé Hardy, 
transféré de prison en prison, de la Concier- 
gerie du Palais à l’Abbaye et de l’Abbaye à la 
Force, devait finir bizarrement, fatalement, 
comme il avait vécu. 

J’ai dit qu’on n’a jamais su ce qu’était de- 
venue Lucile. 

Le 3 septembre 1792, les massacres com- 
mencèrent dans les prisons de la Force vers 
une heure du malin. Les vengeances voulaient 
du sang. Le peuple réclamait, lui aussi, sa 
.Saint-Barthélemy. Les prisonniers, jugés entre 


38 


RUINES ET KANIOMES. 


les deux guichets, étaient poussés à l’entrée du 
guichet de la Force, rue des Ballets, et sur-le- 
champ massacrés, expédiés. Weber et Mathon 
de la Varenne, enfermés h\ et épargnés, ont 
raconté ces terribles scènes, œ A une heure du 
D matin, dit Mathon, le guichet qui conduisait à 
» notre quartier s’ouvrit ; quatre hommes en 
» uniforme, tenant chacun un sabre nu et une 
» torche ardente, montèrent à notre corridor, 
» précédés d’un guichetier, et entrèrent dans 
» une chambre attenante à la nôtre,. J’entendis 
» enmème temps appeler l’abbé Hard3% qui fut 
» massacré sur l’heure ainsi que je l’ai su... b 
L’ écrou consulté, Chépy, président du tribunal 
de la Force, et Pierre Chantrot, accusateur 
public, n’eurent pas fort à faire pour déclarer 
l’homme coupable. Leur justice était expédi- 
tive. Jaccpes Hardy l’attendait depuis cinq 
ans ! On retrouvera le nom de l’abbé sur la 
liste des victimes remises par le concierge de 
la prison au commissaire de police de la section 
des Droits de l’Homme. 

Étrange destinée ! le nom du fratricide devait 
être inscrit sur le feuillet sanglant où l’histoire 
peut lire le nom de l’infortunée M““ de Lam- 
. t^lle. 
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Nous avons aussi nos anniversaires. 

La France se souvient de certaines dates qui 
sont comme ses titres de gloire et, à côté de 
l’anniversaire douloureux du 18 juin, qui dit 
Waterloo, l’anniversaire du 20 juin dit Résis 
tance et Affirmation du droit. 

Auaojuin 1792, la question était nettement 
posée entre ces deux adversaires irréconci- 
liables : la Révolution et la cour. La Révolution 
voulait le progrès, la marche en avant, la déli- 
vrance suprême. La cour était bien décidée à la 
réaction. La garde suisse chargeait ses fusils* 
les gentilhommes fourbissaient leurs épées ou 
aiguisaient leurs poignards. On parlait de 
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fermer les clubs, d’enlever aux sections leurs 
canons et d’envoyer sous bonne garde à l'Ab- 
baye les orateurs populaires. 

La Fayette, campé à Maubeuge, était prêt à 
faire sonner le boute-selle et à lancer ses cava- 
liers sur Paris, balayant les rues et sabrant les 
gens — comme au champ de Mars. 

Il écrivait au roi ce mot terrible : 

Persistez, sire ! 

Persistez dans la résistance, dans la guerre 
au drpit, dans l’insolent veto, dans le défi jeté 
à la nation. Persistez danslefaux, dans l’odieux 
et dans l’absurde. 

Cette lettre signifiait cela. Les conseillers des 
monarchies sont tous les mêmes : aveugles et 
fous. 

Le roi persistait. Le roi n’avait pas besoin 
d’être encouragé dans son appétit de réaction. 

Il en était comme nourri : il en avait la pléthore. 

Il se sentait protégé par les trois bataillons 
suisses, quatre mille huit cents hommes; . 
soldats achetés qu’il pouvait, d’un signe, jeter 
sur l’Assemblée nationale, à la moindre vel- 
léité de coup d’Etat. 

Il prenait déjà le ton tranchant et dur avec 
le girondin Roland, qu’U subissait comme mi- 
nistre de l’intérieur. Il se sentait appuyé, 
jusque dans l’Assemblée, par les Feuillants cjui 
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se rallieraient à La Fayette et applaudiraient 
ù tous ses actes, fusillades et décrets d’accu- 
sation. 

La reine disait : 

— Bientôt, tout le tapage cessera ! 

Et le roi répétait : 

• — Bientôt. 

Alors, tandis que la cour complotait la con- 
fiscation du droit de réunion, tandis que les 
Feuillants demandaient la mise en accusation 
du maire de Paris, Pétion, tandis que la garde 
suisse, buvant et chantant, se disait qu’elle 
tâterait bientôt du Parisien, des hommes s’as- 
semblaient, le soir, chez le brasseur Santerré, 
en plein cœur du faubourg de gloire, et se de- 
mandaient ce qu’il fallait faire contre la cour 
qui résistait, contre le roi qui trahissait. 

• Ils étaient là, dans la grande brasserie du 
faubourg Saint-Antoine, Santerre en uniforme 
de commandant du bataillon des Quinze- 
Vingts; Rossignol; le formidable et gigantesque 
Saint-IIurugc, l’ami de Camille Desmoulins, le 
lord Segmour de la Révolution française. Ils 
parlaient, ils débattaient la question pendante. 
Que faire? 

Ce qu’il fallait faire, Vergniaud l’avait dit et, 
de la part de Danton, Legendre vint, un soir, le 
répéter en pleine brasserie, tandis que Santerre 
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trinquait avecle commandant Alexandre et avec 
Lazow^ski, capitaine des canonniers de Saint- 
Marcel. 

Vergniaud avait dit, montrant les Tuileries ; 

— La terreur est souvent sortie de ce palais 
funeste; eh bien, quelle y rentre donc, au 
nom de la loi I 

Et Legendre, envoyé par Danton, ajoutait : 

— C'est aux Tuileries qu’il faut aller de- 
mander le rappel des ministres patriotes et la 
sanction des décrets. 

Le mot avait été dit, il fut acclamé : 

— Aux Tuileries! 

On irait aux Tuileries sommer le roi de tenir 
ses promesses, d’abandonner lapolitique h^’^po- 
crite que ses conseillers lui faisaient suivre, et 
de reconnaître enfin la • toute-puissance de ce 
peuple qui maintenant était le souverain. • 

On irait en foule, on irait en armes, musique 
en tète, sans menaces, avec le calme superbe 
et fier que donne la force. 

On irait, à cette date immortelle du 20 juin, 
date du serment du Jeu-de-Paume, et tandis 
que des citoyens se rendraient en pèlerinage 
civique à Versailles, par cette route que les 
femmes avaient suivie, au G octobre, rhais, cette 
fois, pour y fêter l’anniversaire ; d’autres ci- 
toyens des faubourgs, après avoir défilé devant 
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l’Assemblée et parlé aux représentants du 
peuple, entreraient au palais des rois et oppo- 
seraient enfin leur sicvolo sic jubeo au veto 
stupide de Louis XVI. 

<t Le peuple le veut ainsi, allait dire fièrement 
un orateur populaire dont l’histoire n’a point 
le nom, et devant ce chêne robuste, le faible 
roseau doit plier. » 

Le polonais Lazowski fit voter par les sec- 
tions qu’on planterait, à cette date du ao juin, 
un arbre delà liberté sur la terrasse des Feuil- 
lants. Le frémissement des feuilles du peuplier 
rappellerait peut-être au roi l’approche des 
grands orages populaires. 

— Si vingt personnes se présentent au roi, 
dit quelqu’un de la cour, sa Majesté recevra la 
pétition. 

La pétition du peuple fut portée par vingt 
mille citoyens. • 

Ils étaient vingt mille, à cette aurore du 
aojuin, marchant par les faubourgs, le soleil 
faisant joyeusement étinceler l’or des canons et 
l’acier des piques. Dans l’air chaud et sous le 
ciel bleu, sans nuages, les drapeaux flottaient 
comme aux jours des fédérations heureuses. 

Des musiques marchaient devant la manifes- 
tation populaire, jouant le Ça ira que scan- 
daient les sabots des sans-culottes, tandis que 
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de ce flot humain qui roulait une foule enflé- 
vrée, — hommes, femmes, enfants, vieillards, 
carmagnole et bonnets rouges, — de grands cris 
sortaient, cris d’espérance plutôt que de colère : 

— Vivent les patriotes ! 

Et, à la tète de la foule, Saint-Huruge, las de 
porter l’habit du marquis, le géant Saint-Hu- 
ruge déguisé en fort de la Halle, paradait ; des 
hommes portaient le peuplier enrubanné qu’on 
devait planter devant les Tuileries, et San- 
terre, dont le soleil faisait reluire les grosses 
épaulettes, disait de sa forte voix, comme il 
allait tout à l’heure le dire en pleine Assem- 
blée, à tout ce cortège : 

— En avant, arche ! 

Et ce flot, ce torrent, cette mer mugissante, 
allait, poussait, entrait dans l'Assemblée, se 
heurtait aux grilles, s’engouffrait dans les cor- 
ridors ou les couiÿ, grossissait, montait, em- 
plissait les escaliers, traînant, portant des ca- 
nons, voyant, de loin, briller les mèches allu- 
mées des canonniers de la garde nationale. 
Point irritée, plutôt gaie, résolue, mais point 
haineuse , et pourtant décidée à la lutte si on 
avait fait feu sur elle. 

Un coup de feu, à cette heure, c’était heu- 
reusement chose plus difficile qu’au] ourd’hui. 
Les armes à pierres, grossières, ne partaient 
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pas facilement. A cette heure , le revolver 
rendrait atrocement tragiques de telles jour- 
nées tumultueuses K II semble, en effet, que 
les armes de précision éclatent toutes seules. 

Au '20 juin, pas un coup de feu, pas un mort. 
Et pourtant les Tuileries étaient prises, le flot 
coulait dans les appartements, les femmes, 
hâves, décharnées, sabre en main, entouraient 
la reine. La disette et la misère se dressaient, 
hurlantes, devant le roi. 

Louis eut le flegme écrasant de l’homme gras 
qui reste impassible. Il ne broncha point. Il 
gagna du temps. 

Une fois pourtant il tressaillit. 

Legendre, en lui parlant, disait : 

— Monsieur... 

— Je suis votre roi, fit-il. 

Legendre reprit ; 

»_ • 

— Oui, monsieur. Ecoutez-nous, vous êtes 
fait pour nous écouter. ♦ 

Tout à l’heure Louis XVI allait se coiffer 
d’un bonnet rouge, y mettre une cocarde trico- 
lore et crier : « Vive la nation ! » Il temporisait. 

Il disait — d’ailleurs résolu lui aussi : 

— Je n’ai pas peur, j’ai reçu les sacrements. 


I. Ces mols'étaient écrits avant ces dernières guerres 
civiles où le revolver a tristement joué son rôle. 
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La foule grossissait dans les appartements. 
Dans la buée torride d’une chaleur étouffante, 
ce peuple s’agitait comme dans un brouillard 
d’étuve. Le roi, apoplectique, semblait indiffé- 
rent. Les faubouriens, eux , riaient , criaient, 
tâtaient le lit de plume du roi et le trouvaient 
bon (Michelet). 

Assise devant une table, à côté de madame 
de I.amballe, la reine, pâle, regardait. Le petit 
dauphin, grimpé à côté d’elle, suait sous un 
bonnet de laine rouge. 

Pétion qui le trouva ainsi, dit : 

— il étouffe, cet enfant-là ! 

Et il ôta le bonnet du front du prince. 

Depuis trois heures de l’après-midi, les Tui- 
leries étaient prises, envahies, et les troupes 
n’osaient bouger, de peur de faire feu sur le 
roi. Louis XVI était déjà prisonnier. Prison- 
nier dans son palais comme un mois plus tard 
au Temple. • 

Isnard et Vergniaud vinrent, puis Merlin de 
Thion ville, puis Pétion, pour le délivrer. 

Merlin de Thionville, le futur commandant 
des Mayençais, celui qui, toujours debout à la 
batterie, fut par les Prussiens assiégeant 
Mayence appelé le démon de feu, Merlin 
voyant la reine affaissée, écrasée, injuriée, 
versa une larme. 
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— Ah! vous pleurez, monsieur, lui dit la 
reine. Vous le vo3^ez, vous pleurez! 

Et Merlin, fièrement : 

— Oui, madame, je pleure. Je pleura parce 
cjue je vois une femme et une mère malheu- 
reuse. Mais je ne pleure point sur la reine. Je 
hais les reines autant que je hais les rois ! 

Le peuple à la fin s’écoula. 

— C’est assez , avait dit Pétion , retirez- • 
vous ! 

Et plus d’un, hochant la tête, plus d’un sec- 
tionnaire qui avait entendu le roi beaucoup 
crier : « Vive la nation !» et ne l’avait pas vu 
signer \m décret pour la nation, plus d’un l'é- 
pétait : 

■ — Rien n’est fini. Tout est à refaire. Le veto 
existe. Il faudra revenir. 

Et, le soir, on rentra les canons muets du 
5.0 juin qui allaient devenir les canons terribles 
du lo août. 

Le lo août est, en effet, contenu dans le 
20 juin. 

Le 2ojuin, c’est l’avertissement que le peuple 
donne au roi. 

Le lo août, c’est la leçon formidable donnée 
au roi par le peuple. 

Les sections pouvaient maintenant marcher 
aux Tuileries. 
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Elles en savaient le chemin. 

Le soir, tandis que le théâtre de la Nation 
jouait Castor et PoUux, et que le théâtre de 
mademoiselle Montansier donnait la première 
représentation des Ju?ncau.r de Bergame, les 
Noces cauchoises eiJeannotou les Battus paient 
l’amende, la nouvelle se répandait dans Paris 
que le général Luckner annonçait qu’aprèsune 
canonnade héroïque de trois heures, les trou- 
pes françaises, les volontaires delà Révolution, 
étaient entrés dans Courtrai, aux acclamations 
du peuple, et repoussant devant eux l’ennemi, 

— tout en chantant. 

Le peuple, vainqueur aux Tuileries; l’était 
aussi aux frontières. 

Souvenirs d’autrefois! Grandes journées 
tumultueuses! Poudreux et superbes souve- 
nirs qui sentent en quelque sorte le salpêtre 
et le soufredes journées d’orage ! Comme on en 
parlait un jour, vers i835, à ce Barère, qui 
tout rhéteur qu’il fut, avait pourtant encore 
l’âme révolutionnaire, il regarda avant de ré- 
pondre ceux qui lui reprochaient l’audace, la 
violence, les moyens rapides et foudro 3 "ants de 
ces hommes d’alors; il semblait hésiter à sor- ' 
tir d’un silence qu’il s’imposait peut-être ; puis, 
tout à coup : 

— Jeunes gens, dit-il, d’une voix grave qui 
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semblait sortir d’un sépulcre, jeunes gens, 
vous nous trouvez insensés et égarés. Souve- 
nez-vous pourtant d’une chose, et que c’est 
Barere qui vous l’a dite ; — C’est que la vérité 
n’arrive à l’oreille des rois que par les portes 
enfoncées ! 

Et Barèrc redevint muet. 
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Il y a soixante-dix-sept ans', autour des 
Tuileries, les balles sifflaient et, en quelques 
heures d’une poussée vigoureuse et d'un rude 
coup d’épaules, le peuple bro^'ait un trône et' 
renversait une monarchie de plusieurs siècles. 

lo août i-iji ! Il y avait trois ans déjà qu’on 
avait pris la Bastille. 11 y avait trois ans que, 
dans une nuit de superbe ivresse, les privilé- 
giés avaient abandonné des privilèges qu’ils 


1. Nous laissons à ces fragments tout ce qui peut 
donner la date du temps où ils furent écrits. Leur ton 
indique bien qu’ils viennent d’une époque de lutte — la 
lutte contre l’empire, et c’est ce qui explique leur ca- 
ractère enflammé. 
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devaient essayer de reprendre plus tard. Il y 
avait trois ans que le peuple s’était écrié : «Je 
suis libre ! et s’était cru libre. Il y avait trois 
ans que la Révolution, disait-on, était faite. ' 
Et pourtant la nation souffrait des mêmes 
maux et supportait les mêmes injustices. Ee 
sang avait coulé au champ de Mars et la loi 
martiale avait arboré son drapeau. Les pa- 
triotes étaient tombés fusillés à Nancy et les 
c(Eurs avaient bondi aux nouvelles de ces 
massacres. Devant la volonté populaire, le roi 
se tenait immobile et coi, mais tout bas appe- 
lait contre ses sujets l’ennemi que « l’Autri- 
chienne » demandait tout haut. La cour trahis- 
sait, livrait l’Assemblée. Les députés allaient 
briser leurs efforts contre le flegmatique ucfo 
royal. Et tandis que le peuple malheureux, que 
les petits bourgeois ruinés par les émigrés 
partis sans payer leurs dettes, souffraient et 
demandaient du calme et de la liberté, le roi 
de France regardait du côté du Rhin si les 
armées du roi de Prusse et de l’empereur d’Au- 
triche n'allaient pas bientôt venir. 

Depuis le mercredi ii juillet, la patrie, la 
chère France, était déclarée en danger. « Ci- 
toijens, la patrie est en danger ! » C’étaient les 
termes du décret même de l’Assemblée natio- 
nale. Ils se levaient, les patriotes, couraient à 
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la frontière et, gais et chantants, sûrs de leurs 
droits et sûrs d’eux-mèmes, ils bravaient, com- 
battants improvisés , guerriers volontaires , 
irréguliers de la victoire, les vieux soldats 
d’Allemagne et les grenadiers prussiens 

Avec ces jeunes gens, enrôlés de la veille, 
marchaient les troupes régulières devenues 
patriotes. 

Une colonne d’émigrés , des voltigeurs de 
l’armée de Condé, se trouvant face à face avec 
ces anciens régiments de la royauté devenus 
les régiments de la nation , leur criaient : 
« Désertez! venez à nous! à nous, brave régi- 
ment Dauphin ! » 

Et l’ex-régiment Dauphin, la baïonnette en 
avant, courant au pas de charge sur les gens 
à cocarde blanche, leur répondait dans un seul 
cri : 

— On y va ! 

Pendant ce temps, à Paris, on lisait tout 
haut dans les rues, dans les clubs, le mani- 
feste insolent du duc de Brunswick (manifeste 
conservé aux Archives et signé Brunsvig). On 
se montrait les caricatures menaçantes confec- 
tionnées par les royalistes, et qui représen- 
taient les puissances étrangères faisant danser 
a aux députés enragés » et aux Jacoquins 
(Jacobins; le même ballet que le sieur Nicolas 
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faisait danser jadis à ses dindons. Le peuple 
sentait le roiige lui monter aux yeux à toutes 
ces insultes. Les sections s’agitaient, mena- 
çantes. Camille Desmoulins parlait tout haut 
de l’heure de la justice qui venait. Trente mille 
citoyens de la section des Gravilliers, la 
bouillante cuve révolutionnaire parisienne, 
tous ceux de la section Mauconseil , procla- 
maient la déchéance de Louis XVI. Et qua- 
rante-six sections après elle, déclaraient que 
Louis XVI, Louis le Faux, n’était plus roi des 
Français. 

Le duel se préparait ainsi. Autour de lui, le 
roi groupait ses fidèles, ses chevaliers du poi- 
gnard, ses grenadiers des Filles-Saint-Tho- 
mas et ses Suisses. Il envoyait à ses gentils- 
hommes des cartes bleues, qui signifiaient : 
Venez ! Il comptait et recomptait le nombre de 
combattants dont il pouvait disposer . Il 
croyait, il espérait en finir, cette fois, avec la 
Révolution menaçante, et ses aveugles cour- 
tisans lui montraient déjà Paris foudroyé, les 
patriotes fusillés, l’Assemblée dissoute et la 
monarchie promenant à travers les rues dé- 
sertes sa victoire et ses vengeances. 

Le roi n’avait pourtant qu’à écouter la 
grande clameur parisienne pour savoir enfin 
ce que pensait le peuple. Un soir, un soir d’o- 
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rage, le crépuscule venu, tandis que Louis et 
la reine rêvaient , songeaient ,' attendaient 
l'heure peut-être de commander le feu, pendant 
que les éclairs traversaient le ciel noir et que 
pesait l’atmosphère lourde et pleine de soufre, 
un chant inconnu, superbe, effrayant, gran- 
diose, avait éclaté dans la nuit. Le roi était de- 
meuré étonné, la reine avait tressailli. Ce qu’ils 
entendaient là, ils ne l’avaient entendu jamais. 
C’était quelque chose d’inouï et d’irrésistible, 
une immense menace, le cri puissant d’une 
nation poussée à bout, le coup de clairon d’un 
peuple qui s’arme, l’appel de liberté et de déli- 
vrance, le hennissement victorieux du coursier 
trop longtemps dompté qui se releve et secoue 
ses maîtres, c’était le grand refrain national, 
la grande chanson de la France victorieuse et 
libre, c’était la Marseillaise ! 

La reine dit : 

— D’où vient ce bruit ? 

Ce n’était plus, pour l’archiduchesse, le 
soupir du clavecin entendu à travers les pins 
de Schœnbrünn, ce n’était plus les doux airs 
suisses du Pauvre Jacques à Trianon, ce n’é- 
tait plus la romance de Rousseau, le Devin du 
village, ou les hymnes royalistes de Grétry. 
C’était la marche militaire que chantaient en 
entrant à Paris les fédérés de Marseille et 
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qu’ils venaient lancer , en faisant trembler les 
vitres du château, sous les fenêtres des Tui- 
leries : 


Allons, enfant de la patrie 
Le jour'de gloire est arrivé. 

Et, rarouches, menaçants, indomptables, les 
Marseillais, que les spadassins du comte d’An- 
glemont avaient juré de tuer un à un, à coups 
d'épée, chantaient la chanson nationale, — la 
Marseillaise, dont les notes de cuivre allaient 
retentir aux oreilles de tous les despotes d^Eu- 
rope — pour que le roi, le premier, l’entendit. 

Le roi appela un valet et fit un signe. 

Le valet ferma la fenêtre. 

Mais les Marseillais chantaient encore, et le 
roi les entendait toujours. 

Paris était bien réellement divisé en deux 
camps. Aux Tuileries, le roi conspirait. Dans 
les rues, dans les clubs, la nation impatientée 
frémissait. Chose à, noter, ce furent le pouvoir 
et ses séides qui commencèrent l’attaque. Les 
gardes du corps insultaient les députés, mena- 
çaient les tribuns du peuple. Le peuple char- 
geait ses fusils, fourbissait ses piques, et at- 
tendait. 

Dans la nuit du 9 août 179», à minuit, le 
tocsin sonna. C’était le signal. Paris se soûle- 



56 


RUINES ET FANTÔMES, 


vait en masse et marchait sur les Tuileries. Il 
y avait fête aux faubourgs. Au quartier géné- 
ral des Enfants-Rouges, on était joyeux en 
respirant par avance l’odeur de la poudre. La 
rue de Lappe, le faubourg Saint-Antoine, le 
faubourg Saint-Marceau , étaient illuminés. 
A ux municipalités, la foule était grande. Pâles, 
mais souriants, les présidents des sections an- 
nonçaient au peuple que l’heure était venue de 
vaincre ou de mourir. 

La commune parisienne instituée par l’in- 
surrection entrait à l’hôtel de ville et prenait 
en main la direction de la bataille '. 

La nuit était pleine d’étoiles. Nuit d’août, 
pacifique et sereine. Des silhouettes s’agitaient 
dans l’ombre lumineuse des rues. C’était un 
fédéré qui regagnait sa division, un section- 
naire qui se rendait à son poste, une femme 
qui portait de la charpie. Elle riait et se disait 
peut-être, en écoutant le tocsin qui, cette fois, 
semblait joyeux : 

— Demain, vendredi, jour de la Saint-Lau- 
rent, sera la vengeance de la Saint-Barthélemy. 


1. Il ne faut pas la confondre avec cotte Commune de 
Paris qui. plus tard, voulut la mort de la Gironde, et 
encore moins avec cette odieuse parodie de la Commune, 
celte Commune de 1871, qui a déshonoré jusqu’aux 
noms d’autrefois : fédérés, salut public, etc. 
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Sonne, tocsin de ma paroisse, comme avait 
sonné, en août 1372, le tocsin de Saint-Ger- 
main l’Auxerrois. 

Le jour venu, la grande masse populaire 
s’ébranla. De la Bastille, par le faubourg, 
quatre-vingts divisions de sectionnairesdescen- 
daient vers l’hôtel de ville, et leurs baïonnettes 
oscillaient à l’aurore avec les remous d’un fleuve 
de fer. Les Marseillais marchaient à l’avant- 
garde , et , entre les compagnies des gardes 
nationaux, les hommes du peuple, leurs piques 
ùja main, suivaient en chantant. 

Au palais, on buvait, on attendait; l’insur- 
rection victorieuse allait retrouver, dans quel- 
ques heures, les tessons des bouteilles que les 
Suisses vidaient en criant: A bas la nation! 
et vive le roi! Leroi songeait déjà à chercher 
un refuge à l’Assemblée nationale. Il comprenait 
(trop tard) que la loi seule maintenant le pou- 
vait protéger. A huit heures, il quitte son pa- 
lais, ^se réfugie avec la reine dans la loge du lo- 
gographe^ et, tandis, qu’à cent pas de là on 
s’égorge, il s’inquiète tristement de son esto 
mac qui le tiraille, et regrette, le pauvre hom- 
me, non pas son trône, mais son garde-manger. 

Le peuple avait attaqué déjà le Carrousel. Je 
me trompe. Le peuple , fiévreux, emporté, 
quittant les sections, 'les laissant assez loin 
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sur les quais, s’était engagé en désordre dans 
les ruelles que formait alors le Carrousel, pâtés 
. ■ de maisons, culs-de-sac boueux, quartier de 

Paris vermiculaire, dont l’impasse du Doyenné 
donnait encore une idée il y a trente ans. Les 
Suisses étaient postés dans ces masures, cachés 
dans ces replis, fusils chargés. Les gens du 
• peuple s’avancent, on leur ouvre les grilles, ils 

passent. Us croient entrer dans ce palais des 
rois tête haute et armes basses, pacifiquement. 

• ! Ne sont-ils pas chez eux ? Soudain, la fusillade 

éclate. Les Suisses, à bout portant, font sauter 
les cervelles et trouent les poitrines. Accablés, 

, égorgés, les hommes tombent. C’en est fait, 

l’avant-garde de l’insurrection est écrasée, et 
les grenadiers suisses poussent gaiement un 
cri de victoire devant cette troupe dispersée. 

— Où sont-ils, les Parisiens ? 

Patience! Ils sont là-bas. Ils viennent. Ils 
viennent en bon ordre, en colonnes serrées, et 
les fédérés de Marseille et de Bretagne mar- 
chent avec eux. Fournier l’Américain mène les 
Marseillais. Les Marseillais ont deux canons. 
Feu, feu à mitraille! et Je vieux palais des Mé- 
dicis reçoit les premières balafres de la main 
populaire. Feu ! et les boulets parisiens, la gre- 
naille, les clous ramassés dans le ruisseau, la 
ferraille des revendeurs de la rue de Lappe, ré- 
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pondent aux balles des grenadiers de la garde 
royale. Feu! et l’on n’a point de munitions, 
point de gargousses ! Feu! et les cartouches 
manquent. Feu! et les gamins de dix ans, les 
éternels et héroïques Gavroches, les Gavroches 
du lo août, vont, sous la mousqueterie, ra- 
masser de la poudre dans les gibernes des 
morts. Feu ! feu! 

La fusillade croisée qui part du château ne 

I 

fait pas reculer les assaillants d une semelle. 
Ils tombent. Mais leur dernier cri est : En 
avant ! Et les survivants avancent. Tout à 
l’heure, corps à corps, ils combattront avec les 
Suisses, avec les gentilshommes déguisés. 
Leur torrent furieux va tout emporter. Ils ont 
atteint la grande entrée, ils s’engouffrent dans 
les Tuileries, ils frappent, ils trouent, ils tuent. 
On se bat partout, dans les escaliers, dans les 
galeries, dans la chapelle ; on dispute, on con- 
quiert le palais marche par marche, dalle par 
dalle. Du sang partout. Des blessés partout. 
Les Suisses, morts ou vivants, sautent par les 
fenêtres. Le palais entier, sous ce beau ciel 
bleu, a l’air en flammes. A travers la fumée, 
les uniformes rouges des pauvres fuyards ap- 
pellent les balles. Les balles sifflent sous les 
marronniers dont les feuilles tombent et dont 
le tronc saigne. Sous les arbres, les Suisses cf- 
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farés, s’enfuient et meurent. Ils se sont groupés 
auprès du petit bassin, ils battent en retraite, 
massés, vers le bassin octogone. A chaque pas, 
la petite troupe est moins compacte. Un homme 
tombe la tête fracassée, un moribond raie, jette 
un dernier regard à ce ciel, à ces arbres, à tout 
ce qui est la vie, et songe, agonisant, aux lacs 
tranquilles, aux montagnes vertes, aux soirs 
pacifiques de son canton républicain. Le Ranz 
des vaches revient à ses oreilles qui n’enten- 
dront plus, et lui fait oublier la Marseillaise, 
Soldat mercenaire, pauvre paysan de Lucerne 
ou d’Unterwald, qu’es-tu venu faire ici ? 

Tout à l’heure, divisés, sabrés, ils iront 
mourir bravement’, froidement, au pont Tour- 
nant où Lambesc sabrait hier le peuple, ou sur 
la grand’place, non loin de cet endrèit où le roi 
périra demain. 

C’en était fait. Le peuple victorieux avait 
triomphé de la monarchie. L’Assemblée natio- 
nale était maîtresse des Tuileries. Santerre et 
Westermann, Danton, de sa grande voix, 
pouvaient dire au peuple : a Maintenant, tu es 
libre I » 

Sur les colonnes des Tuileries, sur les brè- 
ches faites par le canon des Marseillais, des 
patriotes traçaient à la craie des inscriptions 
comme ils avaient écrit : Ici Von danse sur les 
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ruines de la Bastille. — Vive la Saint-Laurent! 
écrivaient-ils; vive le peuple du lo août! 

On raconte que, pendant ce temps, un hom- 
me, un maigre et jaune jeune homme, en habit 
militaire râpé, l’œil brillant, les traits con- 
tractés, regardait, en hochant la tête, les Tui- 
leries, où personne rie devait plus rentrer, et le 
peuple, ivre de joie, qui ne devait plus avoir 
de maître. 

Celui-là s’appelait Napoléon Bonaparte. 

«c Est-ce bien là, se disait-il, le dégel de la 
nation 7 (Les mots sont de lui.) Et tournant le 
regard vers l’assemblée, là-bas, où Louis XVI, 
tandis que Vergniaud parlait de réunir une 
convention nationale, mangeait doucement son 
poulet nMi : 

— Piccolo, petit, pauvre petit, murmurait-il, 
tu n’avais donc pas de canon pour balayer la 
multitude ? » 

L’homme de Brumaire, celui qui devait étouf- 
fer, escamoter une dévolution et déformer le 
tempérament de la France, se dressait déjà 
devant le peuple du lo août. 

Mais quoi ! le peuple était vainqueur, et 
quoi qu’aient pu faire depuis cette date les 
souverains, l’idée monarchique a été battue, 
bafouée et broyée en cette journée du lo 
août 179a. 

G 







Digitized by Google 


Vf! 


UUIN’IiS hT l'ANTüMLS. 


<’>X 


Nous datons de là! L’ère nouvelle s’ouvre 
au son du tocsin de Paris. Le lendemain de ce 
grand jour lumineux et fier, c’est la Conven- 
tion, la France armée, l’Europe repoussée, la 
Révolution victorieuse. C’est la tribune toute 
puissante, c’est l’impossible décrété et réalisé, 
c’est le monde ébloui, c’est la parole de liberté, 
d’égalité, de fraternité traversant l’espace 
comme une bouffée d’air pur, c’est la souve- 
raineté nationale reconnue, imposée, c’est l’ef- 
farement du passé devant ce présent- irrésis- 
tible, c’est la France, enfin, notre pauvre et 
bien-aimée France, c’est la patrie sauvée, af- 
franchie, délivrée, maîtresse d’elle-méme, et, 
par sa grande idée de sacrifice et de dévoue- 
ment, maîtresse aussi du monde. Vive la 
France! 

« Je ne veux pas oublier, s’écriait un jour 
Berr^-er, l’avocat de la légitimité, je n’ou- 
blierai jamais que la Convention a sauvé ma 
patrie ! •» 

La Con.vention est la fille du Dix août. 
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Une petite place triangulaire, triste et som- 
bre par les jours de pluie, bizarre d’ailleurs, 
parfois rajeunie, réchauffée de soleil; des mai- 
sons hautes, des portes basses, des grilles aux 
fenêtres : c’est la place Dauphine. Tous les 
omnibus qui passent par le pont Neuf sont 
contraints d’en faire le tour. La correspon- 
dance ’Y exige. En regardant ce triangle, tout 
aussitôt on a froid. La teinte est grise. A peine 
un bout de ciel égaré au-dessus. En tout temps, 
ses maçonneries de briques, salies par chaque 
journée depuis Henri IV, suintent l’ennui, et 
ses arcades à refends ont de sinistres et mé- 
lancoliques aspects; ses pierres de taille se 
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disjoignent comme si elles bâillaient. Les bou- 
tiques qui sont là blotties ne sont pas faites 
pour l’égayer : des magasins de librairie, des 
repaires d’antiquités, des études d’huissiers, 
des bureaux de journaux judiciaires. Les pe- 
tits corridors ouvrent sur la place leurs boyaux 
noirs, les escaliers sont glissants, les paliers 
étroits. Un quinquet phthisique agonise tout 
le jour durant .sans éclairer personne. La 
rampe est huileuse, les murs sont gras. Mais 
vient un rayon et tout cela se dore et semble 
sourire. 

La place Dauphine a d’ailleurs ses enthou- 
siastes. On l’a appelée œ la plus jolie place de 
Paris ». Ce qui peut-être la rend définitivement 
maussade, c’est cette colonne dérisoire qu’on a 
élevée là au général Desaix. Le buste lugubre, 
l’air assombri, dégradé par le temps, verdi par 
la pluie, regarde (et non sans envie) — là-bas, 
dans la foule, parmi les arbres — la statue 
de bronze de Henri IV, qui développe à cheval 
sa lourde carrure. 

Ce monument de Desaix, avec sa statuera 
demi-détruite, ses noms de victoires mainte- 
nant illisibles, ses tables de marbre plongeant 
piteusement dans un réservoir mesquin, est la 
chose la plus triste du monde. On doit mieux 
que cela au général républicain. Une inscrip- 
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lion de celte colonne rappelle les paroles fa- 
meuses : ' * 

a Allez dire au premier consul que je meurs 
avec le regret de n’avoir pas assez fait pour la 
France et la postérité! » 

Il est aujourd'hui prouvé que Desaix, lué 
sur le coup, n’a prononcé avant de mourir au- 
cune parole. Mais on peut dire cependant que, 
s’il regrettait de n’avoir pas assez fait pour la 
France, la France peut regretter de n’avoir pas 
encore assez fait pour lui. 

La place Dauphine a, d’ailleurs, changé d’as- . 
pect depuis la reconstruction de la nréfecture 
de police et, dit-on, les deux vieilles maisons 
aux briques rouges, qui en forment comme 
l’entrée du côté du pont Neuf, vont tomber. 
Ainsi s’enfuient les souvenirs! C’est dans la 
maison qui donne sur le quai de l’Horloge 
qu’habita le graveur Philipon et que naquit 
M“' Roland. On a démoli, à l’intérieur, la pe- 
tite cellule où, la journée finie, s’enfermait la 
jeune fille avec ses livres, ses chers livres, et 
traçait sur son papier ces Lettres aux demoi- 
selles Cannet, dont M. Dauban a donné na- 
guères une édition nouvelle. 

La maison va tomber! Dans peu d’années, 
que sera devenu le Paris historique qu’on ai- 
mait ù retrouver dans ses promenades comme 

6 
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on feuilletterait un vieux livre? Ruines! Fan- 
tômes! Que de fois, à cet angle du quai, n’au- 
rait-on pas cru voir, avec ces yeux de l’ima- 
gination qui valent bien les autres, la petite 
Manon œ en fourreau de toile » aller au mar- 
ché avec sa mère ou, son panier sous le bras, 
tête nue, ses jolis cheveux frisés sur son front 
de quinze ans déjà bombé et réfléchi, ache- 
tant « à quelques pas de la maison, du persil 
ou de la salade qùe la ménagère avait ou- 
bliés. » 

• La première édition de ces Lettres aux de- 
moiselles Cannet date de 1841 et M. Auguste 
Breuil l’avait signée. Elle jetait déjà sur les 
années d’adolescence et de la jeunesse de 
M“* Roland un jour satisfaisant. Elle montrait 
Manon au couvent des Dames de la Congré- 
gation, rue Neuve-Saint-Etienne, et s’y liant 
d’amitié avec Sophie et Henriette Cannet, qui 
devaient être pour elle comme' des sœurs. » 
C’était vers le soir d’un jour d’été, dit M“° Ro- 
land; on se promenait sous des tilleuls... Les 
voilà! les voilà! fut le cri qui s’éleva tout à 
coup. » Ne semble-t-il pas, à ja façon dont ce 
souvenir est raconté, qu’il y eût comme une 
prédestination dans l’amitié des trois jeunes 
filles ? La première édition de ces lettres était 
. suffisante pour le temps. Mil huit cent qua- 
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rante et un, ce n’est [pas si loin, et pourtant 
l’histoire a marché, ou le goût de l’histoire, 
le souci des petites choses, des traits peu 
importants en apparence et qui peignent net- 
tement tout un caractère, l’amour des petits 
riens qui sont à l’étude d’un homme ce que 
les moindres plis, les rides minuscules, les 
tics sont à son visage : ils complètent sa phy- 
sionomie, l’animent, la rendent vivante. 

Grâce à la publication récente, les grandes 
lignes et les moindres traits sont aujour- 
d’hui rassemblés. L’édition des Lettres aux 
demoiselles Cannct est complète, et nous pou- ‘ 
vons, — c’est bien le mot, — lire à livre ouvert 
dans la jeune Ame de Manon Philipon. Nous 
assistons à ses journées de travail, nous rece- 
vons ses plus chères confidences,- nous savons 
la cause de ses ennuis, de ses enthousiasmes, 
le secret de son cœur. Honnête et loyal secret, 
rêves sans fièvre, châteaux en avenir dont le 
toit et la façade sont bien modestes. 

Elle lit Plutarque et je sais nombre de gens 
qui lui en feraient un crime. Mais lire Plutar- 
que n’empêche pas de « connaître un pourpoint 
d’avec un haut-de- chausses, » comme dit Mo- 
lière, et de les raccommoder au besoin : « Je 
» n’ai, à franchement parler, ni haine ni goût 

pour le commerce; je sens qu’en entrant dans 
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» tel état que ce soit... je m’applic|uerais uni- 
» quement à l’accomplissement de mes devoirs 
» et que j’en ferois le premier et le plus grand 
» de mes plaisirs, » (Lettre septième, inédite.) 
Cette Romaine redevient bien vite, puisqu’il le 
faut, la petite bourgeoise et l’humble fille du 
graveur. 

Humble par raison, fière par tempérament. 
« On nous a beaucoup pressés d’aller à Ver- 
» sailles chez quelqu’un de connoissance pour 
» les fêtes du mariage. Maman s’est décidée à 
» rester : j’en suis bien aise. Toutes réflexions 
» faites, j’aime mieux rester dans ma cellule 
» avec mes livres, ma plume et mon violon, 
» qu’aller me faire pousser et presser pour voir 
y> Vhahillement des princes. » Ses plumes et 
son violon! Elle oublie ses fleurs qu’elle aimait 
tant. 

Les volumes des Lettres de M“* Roland ont 
tout l’intérêt des Mémoires historiques et aussi 
d’un roman. On assiste pour ainsi dire , en 
lisant, à la formation intellectuelle de cette 
femme, à l’incubation de ses idées politiques, 
et aussi à la formation de cet honnête et so- 
lide attachement qu’elle eut pour M. Roland 
de la Platrière, un brave homme dont elle fit 
presque un grand homme. Figure sans élé- 
vation, celle do Roland, mais d’une pâte, après 
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tout, sympathique. Il se mouchait pourtant 
avec ses doigts, se couchait sur ^eon lit et 
priait sa femme de jouer et chanter à son che- 
vet. C'est le mari dans toute la force du terme, 
mais le mari sans épithète ridicule. Il aimait 
sa femme et elle l’aimait et le respectait. Cette 
passion ppur Buzot, dont on a maintenant la 
preuve, grandit M““ Roland au lieu de l’abais- 
ser. La statue s’est animée. Il y avait un foyer 
d’amour dans ce marbre. Loin de la lui re- 
procher, on lui sait gré de cette haute et chaste 
affection. 

Le rôle politique de M™' Roland est plus dis- 
cutable. Si la Gironde s’est perdue, la femme 
du ministre y a contribué pour la bonne part. 
Elle haïssait'comme elle aimait, en femme. Et 
qui sait combien de ses haines instinctives elle 
a fait partager à ses aimables et éloquents ca- 
valiers-servants? C’était les perdre, c’était se 
perdre. Du moins sut-elle bien mourir avec 
ceu.x qui mourraient un peu pour elle et par 
elle. 

Ah! que je voudrais qu’on pût no'us rendre 
les impressions qu’eut M”" Roland, dans la 
charrette, de la Conciergerie à la place de la 
Révolution, et que, dit-on, elle demanda a 
écrire au crayon, avant de monter les degrés 
de l’échafaud! Elle ne put les écrire, ces su- 
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prîmes pensées, et elles demeureront à jamais 
dans les 4ternels desiderata de l’histoire. Nous 
aurions, cette fois, eu, non le dernier jour d’un 
meurtrier, mais la dernière heure d’une con- 
damnée ! 
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Ceux-là qui, au temps où M. Labat père, di- 
gne prédécesseur de son fils, était directeur des 
Archives de la Préfecture de police, ont pu con- 
sulter et regarder les trésors historiques en- 
fouis dans l’espèce de grenier où on logeait 
l’archiviste, sous les toits d’où l’on apercevait 
la flèche de la Sainte-Chapelle, ceux-là peu- 
vent seuls savoir ce que les incendiaires de la - 
Commune ont dérobé à l’histoire et à l’avenir. 
Que de monuments écrits! Sans compter des 
curiosités artistiques, comme, par exemple, tel 
buste de Marat provenant d’une section de 
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Paris. Que de papiers importants, de choses 
médites! Il y avait là de quoi écrire la plus 
curieuse des histoires, l'Histoire des lettres de 
cachet. Il y avait les écrous des prisons, celui 
de la Conciergerie, avec les signalements de 
Marie-Antoinette et de madame Roland, et 
des procès-verbaux d’ex«cutions, comme celui 
de Bailly où l’on pouvait suivre, aux terribles 
ratures du greffier, le nombre des stations que 
l!on fit faire au martyr, de la place de la Révo- 
lution au champ de Mars. 

Il y avait aussi (quel étonnement!) le registre 
des massacres de septembre. Ce registre! Je le 
vois encore. 

Il m’a été donné justement de le feuilleter un 
jour. Ce registre est — ou était — un in-4”, à 
peine épais comme deux doigts, carré de forme 
et relié en parchemin blanc que le temps avait 
sali. Les feuillets étaient couverts d’une écri- 
ture large et ornée, une écriture de l’ancien 
temps, celle du greffier chargé de l’écrou. 
Chaque page, divisée en deux, présentait d’un 
côté les noms , prénoms et qualités des pri- 
* scnniers, en général des Suisses arretés au 
I O août; de l’autre, tracé de la main de Maillard 
ou de celle du greffier, le résultat du jugement. 
Une croix, placée en regard de chaque nom, in- 
diquait que Maillard marquait , à mesure 
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qu’on les appelait, les prisonniers. Puis, 
en face de ce nom (la lettré M largement tracée 
et les jambages se contournant élégamment',, 
le mot' Mort écrit par Maillard et suivi partout 
de cette note du greffier : Par ^jugement du 
peuple ; — ou (toujours de l’écriture de Maillard^ 
avec les mêmes fiori{ures aux majuscules) l’in- ’ 
dicafion : En liberté. \ ; 

On le regardait, ce registre, avec une impres- 
sion d’effroi, *et l’on se demandait si vraiment 
♦ 

il avait été le témoin muet de l’horrible drame 
du a septembre' Oui, c’était bien lui. Ces taches 
jaûnes qui le maculaient étaient des taches de' 
sang. Quelques-unes avaient été faites par les 
doigts des trai^ailleurs venant tourner les feuil- 
lets pour voir s’il y avait encore beaucoup de 
prisonniers'à appeler; d’autres avaient dégoutté 

* "S- t 

des vêtements de ces misérables. Les massa- 
creurs n’entraient pourtant que par hasard 
dans la salle où sé tenait le tribunal. M. CabtU 
avait été mis au courant de la façon dont ces 
terribles, ces criminelles exécutions étaient 
alors organisées. 

Il y a quelques années un vieillard, l’air triste 
et le costume convenable, vint voir feu M. La- 
bat et lui demanda à consulter ce registre de 
rAbba}"e. On ne le communic^uait pas à tout le 
monde. M. Labat s’informe, l’autre balbutie. 




1 . 

ti 










74 


• • 0 


UUIXES ET ,FANTOMES. 


hésite , explique que ses souvenirs se ratta- 
chent pour lui à ce livre, et finalement déclare 
'qu’il se trouvait tout enfant à l’Abba^’^e au mo- 
ment du massacre. 

Un témoin du a septembre ! Un témoin vi- 
vant! M. Labat n’avait garde de le laisser échap- 
per. 11 luimontre le registre. Le vieillard pâlit 
el recule, puis il avance : « Oui, c’est cela, c’est 
bien cela [•» dit-il. Et alors, s’échauffant, se 
souvenant, il explique à M. Labat comment 
Maillard, placé entre les deux guichets, ce- 
liji qui s’ouvrait sur les corridors et par lequel 
venaient les prisonniers, et le guichet par lequel 
ils sortaient, traçait les sentences sûr le regis- 
tre à mesure qu’elles étaient rendues. Ce qui 
prouve — en passant — que M"' de Sombreuil 
n’a pas pu boire le fameux verrejie sang, puis- 
que Maillard a}'ant écrit en regard du nom de 

M. de Sombreuil la note : En liberté, M. de 

« 

Sombreuil, libre avant même d’ètre sorti de la 
salle, n’avait pu être sauvé par sa fille dans la 
cour où les travailleurs ne l’attendaient plus. 

a Moftsieur Maillard était alors, dit sans af- 
fecter d’appuj^er sur le Monsieur, ce témoin à 
M. Labat (qui a vérifié ces assertions), monsieur 
Maillard était un jeune homme d’une trentaine 
d’années, brun, grand, l’œil superbe, les che- 
veux noués en catogan. Il portait, ce jour-là, w?i 
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hahit gris à larges poches et des bas chinés. De 
temps à autre les travailleurs venaient der- 
rière monsieur Maillard, consulter des yeux le 
registre et parfois leurs mains en louchaient les 
feuillets. De là le sang que vous voyez ! » * 

Tout en parlant, le vieillard semblait \Tai- 
ment revoir les scènes de carnage de septern- 
bre. 11 parla longtemps encore, remercia, puis* 
s’éloigna, comme en chancelant, et M. Tabat 
ne le revit plus. ^ 

Étrange destinée que celle de ce Maillard, 
mort à trente et un ans, et dont la mémoire est . 
encore sanglante et détestée, loi'squ’à cette date 
du 2 septembre, il joua, tout au contraire — 
faut-il le dire? — un rôle providentiel (s’il en 
est dans l'histoire), et, enrégimentant, organi- ^ 
sant la fureur populaire, la dirigea et la calma 
en partie, lui arracha plus de victimes qu’on ne^.- 
croit, sauva des innocents, épargna bien des 
gens voués à la mort et qui, sans lui, eussent 
péri déchirés par une populace irritée, affolée, 
criminelle! Oui, il brava cette ragje même, déli- 
bérant froidement, acquittant ou condamnant, 
selon sa conscience,’ sans que les sabres levés 
sur lui pussent influeqcer son jugement. 

Mais il avait touché au sang : c’était assez, . 
et — c’est justice — sa mémoire en demeurera 
éternellement ensanglantée, souillée et exécrée. 
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Les quelques lignes que nous avions écrites 
plus haut sur M"' de Sombreuil nous valurent 
une réponse de son fils..^* 

Ce n’est point pour diminuer l’horreur que 
nous inspirent les massacres de septembre , 
c’est seulement pour rétablir la vérité sur un 
fait contesté que nous prenons à corps la lé- 
gende du rcj'Tc de sang. ^ 

« Monsieur, écrivait M. de Sombreuil au 
rédacteur en chef du Grand Journal: 

« .« "A mon retour de la campagne, on me com- 

ii(iuniqu,e le numéro de votre journal du 1 1 fé- 
Trier, où je lis ce qui suit : 

« Notre époque a le goût des réhabilitations; ‘ 
^ » si elles^ne sont pas toujours justes, elles ont 
» au moins cet avantage de mettre dans un 
» jour exacte entouré de tous leë documents à 
» l’appui, chaque figure historique. M. Jules 
y> Clare.ie annonce, dans Y Avenir national, la 
^ y> publication, d’qne histoire de Maillard, l’an- 
» cien huissier du Châtelet, le chef des travail- 
t » Zcurs des 2 et 3 septembre 1^792, pour employer’ 
» le sombre langage d’alors. 
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J) Il est bien difficile de toucher à ces terri - 
» blés souvenirs sans froisser de justes suscep- 
» tibilités ; mais poujftaity e dois dire que Mail- 
j> lard, dont le nom est resté ajtaché^çette date 
» sanglante, en enrégimentant, en organisant 
» pour ainsi^dire la fureur populaire,* lui arra- • 

» cha plus de vicfimes qu’on ne le croit. 

» On conserve aux archives de ja Préfec- 
» ture le registre de l’Abbaye^ témoin inftet 
» l’effroyable massacre, et sur lequel, éîl rega»d 
» du nom de chaque prisonnier, Maillàrd met- 
» tait l’indication ; En liberté, ou le mot : Mort ; 

» d’où il résulte, raconte toujours M. Claretie, 

» que M“* de Sombreuil n’a pu boire le fameux 
» verre de sang, puisque Maillard ayant écrit, 
s en regard du nom de M. de Sombreuil, la note : ' 
» En liberté, M. de Sombreuil, libre avant même 
» d’être sorti de la salle, n’avait pas à être sauvé 
» par sa fille dans la cour où les travailleurs 
ï ne l’attendaient plus. » v 

« Fils de M“* de Sombreuil, je viens vous 
prier, monsieur le rédacteur, au nom de la vé- 
rité et par respect pour l’acte de piété filiale 
C[ui a rendu le nom de ma mère immortel, 
d’accueillir la rectification suivante au fait 

/V 

avancé par M. Claretie. 

» Mon grand-père, M. le marquis de Som- 
breuil, ancien gouverneur des Invalides, avait 

7 . 
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été arrête immédiatement après le 10 août et 
jeté dans les cachots de l’Abbaye ; le dimanche 
K. septembre 1 792, le terrible Caveant consules 
venait de mettre le pouvoir aux mains de Dan- 
ton; sur son ordre, des égorgeurs avaient été 
demandés au comité de surveillance, présidé 
par Marat, où dis avaient reçu leurs instruc- 
tions et étaient convenus de leur salaire. 

ï Le lendemain, lundi 1 septembre, vers cinq 
heures du matin, les travailleurs », sous la 
conduite de Maillard, surnommé Tape-dur, se 
dirigèrent vers la prison de l’Abbaye. Les vic- 
times sont au complet, le carnage va com- 
mencer. 

3 > Maillard établit d’abord son tribunal de j ujfc 
populaire dans la cour de la prison, et les 
égorgeurs sont placés sur deux haies ; aussitôt 
les portes du cloître, qui recélait les prêtres 
arrêtés les jours précédents, sont ouvertes, et 
tous sont massacrés sans qu’il soit 'fait grâce 
à un seul. 

ï L’horrible tuerie humaine est un instant 
suspendue pour laisser les travailleurs man- 

1. Si nous nous servons de cette expression en parlant 
des assassins de septembre, c'est qu’ils sont ainsi dési- 
gnés sur les Etats de service dressés dans les bureaux de 
la Commune, où sont constatés les payements qui leur 
ont été faits. {Note de M. de Sombreuil.) 
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ger la soupe et boire lê vin que. la Commutie 
leur fit distribuer à la porte de la prison; mais 
bientôt ils recommencèrent leur œuvre san- 
glante. , ' \ ^ 

» Vers onze heure^, on appelle le citojœn Mar- 
sault et le citoyen de Sombreuil. I.e premier 
tombe frappé d’un coup de hache qui lui fend • 
la tète; déjà le fer était levé pour atteindre, 
M. de Sombreuil, quand sa'fille l’apei'çoit. Elle 
s’élance au cou de son père, qu’elle enveloppe 
de sa magnifique-chevelure, et, présentant* sa 
poitrine aux assassins : « ..Vous n’arriverôZi 
à mon père, dit-elle, qu’après m’avoir tuée ! » 

^ Elle reçoit trois blessures. Sa beauté, plus 
grande encore dans cette scène terrible, émeut 
un des assassins : un cri de grâce se fait en- 
tendre. Subjugués par cet ascendant qu’in- 
spire forcément la vertu, et peut-être par l’irré- 
sistible attrait de la beauté dans les larmes, les 
égorgeurs entourent le père et la fille, et l’un 
d’eux, lui présentant un verre de sang qui s’é- 
chèlppait de la tête de M. de Saint-Marsault, 
lui dit : <c Bois ce sang à la santé de la nation, 
citoyenne, et ton père sera libre. » Elle l’avale 
d’un trait, et conquiert, par cet acte inouï de 
piété filiale, la liberté de son père. 

» Peu de temps après, M*’" de Sombreuil 
épousa son parent, M. le comte de Villelume. 
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J) En 1814, Louis XVIII, ne voulant pas que 
le nom de Sombreuil, dont le dernier avait été 
fu^llé à Auray, s’éteignit, adressa une lettre 
• autographe mon père (lettre aujourd’hui 
encore entre mes mains)^ par laquelle il lui 
exprimait le désir qu’il eût ajouté à son nom 
** celuude Sombreuil. 

• * » Après sa mort, le i > mai 182'i, le cœur de ma 

mère fut inhumé 'dans la chapelle des Invalides 
d’Avignon. . f 

*i> Lors de la suppression de cette succursale, 
..en i 85 o, les invalides présentèrent une requête 
au prince Louis Napoléon, président de la Ré- 
publique, pour obtenir ^que le cœur de leur bon y, 
. ange (c’est aj,nsi qu’ils l'appelaient) fût conservé 
*au milieu d’eux. Le prince Louis ayant fait 
droit, à cette requête,, avis m’en fut donné par 
la lettre suivante : r 

a Monsieur, 

» M. le maréchal gouverneur me charge d’avoir 
^ l'honneur de vous prévenir que la cérémonie relative au 
cœur de M'"' la comtesse de Sombreuil aura lieu aux 
Invalides, le vendredi 6 de ce mois, à midi. 

» Si vous voulez vous présenter au cabinet du gou- 
verneur, j’aurai l’honneur de vous donner une autori- 

• sation et de vous adresser au curé des Invalides. 

» Veuillez, etc. 

» Signé Baron Du Casse. » 
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» C’est ainsi que, par une exception unique 
dans l’histoire, le coeur d’une femme repose au 
milieu des gloires dont la France s’honore. 

» Permettez- moi, I monsieur le rédacteur, 
après ce récit exact des faits qui concernent ma 
mère, de joindre ici un document officiel aUes- 
lant l’acte mémorable de M"* de Sombreuil, con- 

testé par quelques biographes : ^ 

«» 

EXTRAIT nu REGISTRE DES ARRÊTÉi^ DU COMITÉ » 

, DE LÉGISLATION. 

Séance du 26 thermidor^ l'an III de la République 
française, une et indivisible. ^ 

« Vu par le comité de légisilation la pétition de la ci- 
toyenne Viraud Sombreuil, laquelle réclame la main- 
levée sur le séquestre apposé sur les biens héréditaires 
des citoyens Viraud de Sombreuil, son père et gouver- 
neur des Invalides, et l’autre, son frère, inhumainement 
assassinés au tribunal révolutionnaire de Paris, le 
2 prairial an II 

» Considérant : i° Que la citoyenne Sombreuil a des 
droits évidents à la moitié des successions 4,gnt il 
s’agit ; 

» 2“ Qu’elle a également des droits infiniment plausi- 
bles sur une partie de l’autre moitié, parce que la suc- 
cession de son frère, injustement supplicié, doit lui 
appartenir tout entière; parce que les lois ordonnent, 
sans limitation quelconque, la restitution des biei^ des 
condamnés à leur famille; parce que la République a 
solennellement et justement renoncé ù tous les droits 
ouverts par des assassinats judiciaires dont elle ne peut 
profiter ni directement ni indirectement. *; 
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» Considérant que, sur le mobilier délaissé par son 
père, la citoyenne Sombreuil a des prétentions particu- 
lières et infiniment favorables; elle assure que, dans la 
saisie des effets qu’il a délaissés, on a compris ceux qui 
étaient à elle; elle assure et prouve que son père lui 
avait donné tout son mobilier; ^ 

» Considérant que les assertions d’une personne 
dont, la piété filiale s’est signalée par un acte de cou- 
rage inouï et par des traits héroïques qui doivent 
passer à la postérité la plus reculée sont du plus grand 
poids : 

» Considérant que la République doit s’empresser de 
* rendre justice à une telle héroïne dans la plus grande 
latitude. * 

. j> Arrête, en exécution des articles 4 et 7 de la loi 

du ventôse an III, et par les considérants sus-énon- 

li cés. 

» Charge la commission des administrations civiles, 
police et tribunaux, de l’exécution du présent arrêté. 

» Signé: Laplaigne, président ; Mollevaut, Sou- 
LiGNAC, Pons (de Verdun), Lanjuinais, Besard et • 
Delahaye. 

» Pour copie conforme : 
î> Signé Laplaigne, président: Soulignac. 

» Pour expédition conforme : 

» Lu commission des administrations civiles, police 
et tribunaux; 

’ 3) Le chargé provisoire : Aumont. 

» Pour copie conforme : Lefebvre. 3> 

>^Recevez, monsieur le rédacteur, avec tous 

* 

mes remercîments, l’assurance de ma considé- 
ration la plus distinguée. 

» Comte de Sombreuil. » 


» 
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A la lettre de M. de Sombreuil, nous répon- 
dîmes comme il suit : 

Il faut en finir avec certaines légendes. 
L’histoire a longtemps été remplie de ces faits 
divers erronés, espèces d’herbes parasites que 
l’esprit de parti arrosait avec un soin pieux. La 
critique, à la fin, est venue ; elle a arraché une 
à une ces touffes absorbantes, et fort heureu- 
sement les fables sont oubliées aujourd’hui 
ou jugées à leur valeur. L’herbe cependant 
repousse parfois, l’erreur trouve encore des 
esprits crédules. C’est pour ceux-là que je veux 
revenir sur un fait que je croyais depuis 
longtemps tiré au clair. 

Le Grand Journal avait reproduit, il y a 
quelque temps, une partie de la chronique de 
l’Avenir national, où je contais comment' 
M"” de Sombreuil, lors des massacres de sep- 
tembre, n’avait pu boire le fameux verre de 
sang demeuré légendaire, en dépit de la cri- 
tique historique. 

Le comte de Villelume de Sombreuil, fils de 
M'*' de Sombreuil, a adressé à ce sujet une 
lettre rectificative au rédacteur en chef du 
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.Grand Journal, et dans cette lettre M. le 
comte de Sombreuil croit répondre à notre ar- 
ticle en reproduisant littéralement la légende 
^ que nous avons essayé de détruire, sans vou- 
loir pour cela révoquer en doute l’héroïsme de 
M"** de Sombreüil : 

a Vers onze heures, ou appelle le citoyen Marsault et 
le citoyen de Sombreuil. Le premier tombe frappé d’un 
coup de hache qüi lui fend la tète: déjà le fer était levé 
. pour atteindre M. de Sombreuil, quand sa fille l’aper- 
çoit. Elle s’élance au cou de son père, qü’elle enveloppe 
de sa magnifique chevelure, et. présentant sa poitrine 
aux assassins : '« Vous n’arriverez à mon père, dit-elle, 
qu’après «m’avoir tuée! » Elle reçoit trois blessures. Sa 
beauté, plus grande encore dans cette scène terrible, 
émeut un des assassins: un cri de grâce se fait entendre. 
Subjugués par cet ascendant qu’inspire forcément la 
vertu, et peut-être par l’irrésistible attrait de la beauté 
dans les larmes, les égorgeurs entourent le père et la 
fille, et l’un d’eux, lui présentant un verre de sang qui< 
s’échappait de la tète de M. de Saint-Marsault, lui dit: 
a Bois ce sang à la santé de la nation, citoyenne, et ton 
père sera libre. » Elle l’avale d’un trait, et conquiert, 
par cet acte inouï de piété filiale, la liberté de son 
père. » 

• * 

Voilà bien l’anecdote qu’on nous a tant de 
fois répétée, celle qui nous faisait frissonner à 
cet âge heureux où nous apprenions la Révo- 
lution française dans certains livres d’histoire 
si bien faits pour être étudiés au lendemain 
d’une lecture des contes de Perrault et des ex- 
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ploits^de ses ogres. Voilà le fait divers illustre 
que M. Victor Hugo, parlant de M"' de Som- 
breuil, revêtit* un jour de sa poésie d’adoles- 
cent : 

Souvenf! hélas î lïnfortunée, 

Comme si de sa destinée 
La mort eût rompu les liens, 

Sentit avec des terreurs vaines 
Se glacer dans ses pâleaVeines 
Un sang qui n’était pas le sien! 

Voilà la persistante impossibilité que je 
regrette de retrouver encore dans le livre de 
M. Edgar Quinet : « Deux jeunes filles, M"' de 
Sombreuil et M'‘“ Cazotte, désarmèrent les 
bourreaux et sauvèrent leurs pères, la pre- 
mière en buvant un verre de sang. » [La Révo- 
lution, tome I, p. 18 ',.) Mais puisque aussi bien 
M. le comte de Sombreuil nous en fournit l’oc- 
casfon, je veux, en peu de mots, raconter l’his- 
toire exacte de ce verre de sang bu à la santé 
de la nation. 

Comment naquit cette légende? Quel est l'in- 
venteur breveté, sans garantie de l’histoire, de 
cette anecdote ? Aucun contemporain n’en 
parle : Jourgniac de Saint-Méard n’en dit mot, 
pas plus que les chroniqueurs ou les témoins 
royalistes des massacres de septembre, l’abbé 
Sicard, Peltier ou Maton de la Varenne. La- 
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cretelle, dans son Histoire de la Révolution, 
dd, à propos’ de M"' de Sombreuil : <t On lui 
présente un verre ; elle regarde, elle croit voir 
du sang... » Dans une romance qu’un poète de 
ce temps-là, Coëttant ou Cojttant, composa 
pour célébrer le dévouement de de Som- 
breuil, il n’est aucunement question du verre 
de sang. Or, je trouve ce renseignement dans 
les Mémoires sur les prisons, à la date du 
1 8 pluviôse an II : « Le cito\’en Coûtant a donné 
lecture d’une romance de sa composition sur 
le dévouement de la citoyenne Sombreuil ; sa 
généreuse action a été célébrée de la manière 
la plus touchante: l’héroïne était présente et 
écoutait la tète baissée; son visage était baigné 
de pleurs. » 

« L’héroïne était présente », — et sans doute 
l’assemblée nombreuse. On n’eùt pas manqué 
de faire remarquer à Coûtant l’oubli du verre 
de sang, si le fait eût été authehtique. 

M. Louis Blanc a expliqué ce qui a pu don- 
ner lieu à cette sinistre légende. M'*“ de Som- 
breuil allait s’évanouir, lorsque l’un des mas- 
sacreurs lui présenta un verre d’eau dans lequel 
une goutte de sang tomba de la main de cet 
homme. Le fait a été rapporté à M. Louis Blanc 
par une amie de M"* de Sombreuil, qui l’avait 
conté elle-même pour prouver que les meur- 
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triers de l’Abbaye (sans excuse devant l’his- 
toire . et la morale) n’étaient pas absolument ^ 
insensibles. ^ 

Mais non, c’est à l’auteur du Mérite des fem* 
mes que nous devons ce conte qui a fait for- 
tune. Après avoir célébré le, dévouement de 
de Sombreuil, laquelle avait partagé la cap- 
tivité de son père,- et, l’accompagnant devant 
ses juges, avait plaidé pour lui de toute sa jeu- 
nesse et de toutes ses larmes, après avoir 
écrit.... 

Une fille au printemps de son c\gc, 

Sombreuil, vient, éperdue, affronter le carnage. • 

. Etc., etc. if 

>* 

Legouvé, qui (il le dit lui-même) ne put pla-* 
cer le verre de sang dans son poème, ajouta 
une note en prose où il racônta — le premier — 
quelle condition on mit — selon lui — à la dé- 
livrance de M. de Sombreuil. Legouvé ignorait 
donc comment fonctionnait le tribunal de l’Ab- 
ba3^e; il ,ne savait pas* que tout «prisonnier 
déclaré liberté par Maillard, entre les deux 
guichets, ne courait plus aucun danger au 
dehors ? Et n’est-ce- pas à Maillard lui-même 

que M. de Sonibreuil dut la vie, > à ce Mail- 

• 

lard qui, dit M. Michelet, s’en alla de l’Abbaye 
emportant la vie de quarante -trois personnes 


S8 


RUINES ET FANTOMES. 

* 

qu’il avait sauvées et Vexécwxtion de l’avenir 'f 
11 est hors de doute, en effet, que Stanislas 
Maillard ait prononcé'cette belle parole : « Je 
crois qu’il serait indigne du peuple de tremper 
ses mains dans le sayig de ce vieillard. » On la 
retrouve citée /ians. le Patriote fraiiçais de 
Brissot, qu’on ne peut accuser de partialité 
en faveur des septembriseurs. 

Delille n’a pas imité Legouvé,' et, dans son 
poëme de la Pitié, il s’est abstenu de parler du 
verre de sang. Les poètes se suivent et ne se 
ressemblent pas. ^ 

Je reconnais d’ailleurs que l’abnégation et 
l’amour filial de M"lde Sombreuil furent abso- 
lüment admirables en ces journées terribles. 
J’ai dit qu’elle avait obtenu la faveur d’aller 
retrouver son père dans sa prison, et l’on pour- 
rait s’étonnér de Rencontrer à cette époque 
ce singulier mélange de rigueur et de pitié. 
Qui pourrait arracher aujourd’hui cette grâce 
de partager la captivité d’un détenu? Et de 
Sombreuil ne fut pas la seule qui s’enferma 
ainsi avec un parent. La rrmrquise de Fausse- 
Landry ne demeura-t-elle pas dans la prison 
de son oncle, l’abbé de»Rastignac? M*"' de 
Fausse-Landry a même publié une relation des 
massacres de septembre, et il n’y est point 
question du verre de sang bu par M"' de Som- 
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breuil. On pourrait d’ailleurs invoquer son 
témoignage, car M"'® la marquise de Fausse- 
Landry vit encore, croyons-nous,’ à Paris. 

Nous admirons certes autant que personne 
l’héroïsme de M**® de Sombreuil. Elle a partagé 
la captivité de son père, elle eût voulu à coup 
sûr partager sa condamnation. Mais, énergi- 
quement, nous nions qu’elle ait pu ou dû boire 
un verre de sang. M. le comte de Sombreuil 
a beau citer dans sa lettre un Extrait du 
registre des arrêtés du comité de législation 
(séance du aCI thermidor an III), cet extrait 
constate simplement avec nous son courage 
inouï et sa piété filiale, 11 ne dit rien, et pour 
cause, du verre de sang. 

Bref, l’horrible anecdote est apocryphe. 

Tout le prouve. 

L’histoire : sur le registre de 1* Abbaye, en 
regard du nom de Sombreuil et de la main 
même de Maillard, de cette écriture calme et 
correcte, il est porté : « Jugé par le peuple et 
mis en liberté. » Qu’avait-on besoin, encore 
un coup, de racheter M. de Sombreuil en vi- 
dant un verre de sang, puisqu’il était libre ? 

La physiologie : M. Barthélemy Maurice, 
l’historien des Prisons de la Seine”, a consulté 
des hommes de science qui lui ont affirmé que 
du cadavre d’un homme tué comme on a tué 
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les prisonniers de l’Abbaye, il serait tout à 
fait impossible de tirer un verre de sang 
potable. Or, d’après M. de Sombreuil, le sang 
présenté à sa mère aurait été recueilli d’une 
blessure reçue à la tète par M. de Saint-Mar- 
sault, ce qui rend la chose encore plus invrai- 
semblable. 

La vérité est que de Sombreuil aura bu 
quelque verre d’eau ou de vin (on en avait dis- 
tribue aux travailleurs';, et la preuve, c’est que 
M“' Cazotte, qui, elle aussi-, sauva son père 
une fois, en fit autant. Le üls de Cazotte, qu’on 
ne peut accuser d’ètre un ami de la Révolution, 
le dit tout au long en contant quelle but à la 
santé de la nation : « C’est par exagération 
qu’il a été dit qu’un verre de sang des vic- 
times lui avait été versé (à M“® de Sombreuil); 
les verres portaient les traces des mains aux- 
quelles ils servaient, et la même santé avait 
été imposée ci ma sœur. » Témoignage d’un 
royaliste, par J. S. Cazotte, in-8®, iS'ip.) 

Mais il ne suffit pas à M. le comte de Som- 
breuil que sa mère ait bu un verre de sang, ce 
qui est — l’assertion de Cazotte suffirait à le 
prouver — complètement erroné. M. de Som- 
breuil veut aussi que de Sombreuil ait été 
menacée ensuite de l’échafaud. 

« M“* de Sombreuil, ajoute-t-il dans sa lettre. 
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ne jouit pas longtemps du triomphe dû à son 
sublime .dévouemént. Son père et son frère 
ainé, incarcérés de nouveau en 1793, elle ob- 
tient encore de les suivre. Traduits au mois 
de mai devant le tribunal révolutionnau'e, ils 
furent conduits à l’échafaud. 

s Mais un décret de la Providence devait 
sauver une seconde fois ma mère. Le même 
homme cjui, dans le chœur de l’Abbaye, avait 
fait entendre le cri de grâce et suspendu ainsi 
le poignard des assassins, l-’ayant reconnue 
dans la fatale charrette, les mains liées der- 
rière le dos, il la saisit par les ppignets et la 
précipita hors de la voiture. ® 

Or, aucune biographie de M”' de Sombreuil 
n’indique ni sa condamnation, ni la façon ex- ' 
traordinaire dont elle aurait été sauvée par un 
honnête massacreur, un septembriseur ex ma- 
chinà, aidé d’un décret de la Providence. On 
peut tenir ce fait pour complètement imagi- 
naire. En effet, M. de Sombreuil, implic[ué 
dans le procès des chemises j'ouges, et son 
fils, pris à Quiberon les armes à la main, ont 
été condamnés le 17 juin 179J (et non 1791, 
comme dit M. de Sombreuil) ; et — c’est M. F. 
Lock c{ui veut bien me le faire remarquer — 
la liste officielle des condamnés ne porte pas? le 
nom de M”' de Sombreuil, preuve évidente que 
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celle-ci ne fut pas condajnnée, et par consé- 
quent ne fut ni mise dan*s la charrette des 
exécutions, ni arrachée à la mort par le moyen 
impossible qu’on a indiqué. Au surplus, il 
existe une lettre de M'**de Sombreuil à Fou- 
quier-Tinville, où elle intercède pour les deux 
accusés. Il est donc bien évident qu’elle n’était 
point impliquée comme ils le furent, dans le 
complot 'de Batz. Cette lettre, d’ailleurs, mé- 

m 

riterait d’étre citée. J’y remarque, entre autres 
choses, ce singulier passage : « Je me repose 
sur ta justice; fou âme intigre et pure, ton 
dévouement à ta patrie te feront un devoir 
d’examiner avec ta sévérité, 7 nais aussi avec ta 
justice ordinaire, la conduite des deux indi- 
vidus. » 

La présente question, du reste» a été traitée 
et discutée longuement dans V Intermédiaire 
(année 1864), et, l’enquête, terminée, il s’est 
trouvé que tous les témoignages concordent 
à faire rejeter comme fantastique l’incident du 
verre de sang. On voit pourtant que la légende 
n’est pas tout à fait morte. J’aurais été heu- 
reux, pour ma part, si j’avais pu contribuer à 
la détruire, dans l’intérêt de la vérité et de 
l’histoire. 

Je ne voudrais pas rouvrir aujourd’hui un 
débat qui me paraît clos. Voici pourtant, à 
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propos du verre de^ang de de Sombreuil, . 
une lettre et un document que je ne puis 
rn’empécher de passer sous silence. Le docu- 
ment en question est, croyons-nous, inc©iînu 
en France. Il vaut donc la peiné d'être publié. 

« Mon cher ami, 

» Il y a deux ans et demi , M. Louis Blanc, 
répondant à une critique de la Revue d^Édim- 
bourg qxxï mettait en doute l’exactitude de cer- 
tains passages de son Histoire de la Révolution 
française, publia, en anglais, dans VAthenœum 
{26 septembre i863), une curieuse lettre qui lui 

était adressée par une vieille dame française, 

« 

au sujet de l’épisode de Sombreuil. Cette dame, ' 
que ses opinions royalistes ne peuvent^ rendre 
suspecte de partialité, tenait de de, Som- 
breuil elle^même le détail des faits qu’elle re- 
late, et qui sont une preuve de plus contre la 
fable du verre de sang. 

» Je ne sache pas que cette lettre ait "été 
publiée en Ffance. A tout hasard je traduis à 
votre intention ce précieux document, enchanté 
qu’il achève de vous donner raison dans l’in- 
téressante polémique que vous avez si victo- 
rieusement engagée. 

» Tout à vous. 


» Paul Parfait. » 
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Voici maintenant la lettre que M. Paul Par- 
fait a bien voulu traduire pour nous : 

<r Cher monsieur Louis Blanc, 

» Vous me demandez si rien n’est venu modifier mon 
opinion depuis le jour où je vous ai raconté la vérité, 
quant aux faits relatifs à de.Sombreuil, pendant les 
Journées à jamais lamentables de septembre 1792, 

» Mon opinion est et devait naturellement rester la 
même, car je tenais ces détails de la bouche même de 
M'>' de Sombreuil. Je ne puis mieux vous convaincre 
de l’exactitude de mes assertions qu’en vous rdcontant 
de quelle manière la version de l’aventure fut portée à 
ma connaissance par cette héroïne de la piété filiale. 

En i 8 i 5 , à l’époque des événements du 20 mars, 
étant très-jeune, je vivais avec ma famille à l’aris, rue 
SaintJiyacinlhe Saint-Michel, n» i. Mon frère aîné, étu- 
diant en droit, partit, comme beaucoup d’autres, pour 
aller rejoindre Louis XVllI à Gand. Dans la même rue, 
au n° 3 , habitait une veuve nommée M<”' de Monta- 
rant Xje puis mal orthographier le nom). Cette dame 
avait une fille plus âgée que moi. et un fils, chevau- 
léger dans une des quatre compagnies qu’on nommait 
alors la maison du roi. M. Aimé de Montarant, fils 
niniquc, se montrait peu empressé de rejoindre à Gand 
ceux de ses camarades qui avaient suivi le roi, et cela 
par égard pour sa mère dont il était téndrement aimé. 
Ayant appris le départ de mon frère, celle-ci pria ma 
mère de lui faire savoir, dès qu’elle aurait de ses nou- 
velles, comment il s’y était pris pour passer la fron- 
tière sans être arrêté. Son fils lui avait promis de ne pas 
partir avant d’avoir reçu cette information : il ne partit 
point. De tout ceci il résulta que mon frère, à son retour 
de Gand. nous trouva en relations avec la famille Mon- 
tarant, que j’ai depuis longtemps perdue de vue. Quoi 
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qu’il en soit, à l’époque dont je parle, M'><= de Monta- 
rant vint un jour, de la part de sa mère, nous inviter 
tous à dîner. Ma mère, je ne sais pourquoi, montrant 
quelque hésitation, de Montarant lui dit; « Il y 
aura une de nos cousines. M“' de Sombreuil, mainte- v 
nant M">“ de Villelume, si îàmeuse par le courage 
qu’elle montra en septembre 1792, courage auquel son 
père dut la vie. malheureusement pour peu de temps » 

Le désir de voir M»' de Sombreuil eut raison des hési- 
tations de ma mère. Cette dame n’avait _que quelques 
jours à dépenser à Paris. Elle y était venue pour atten- 
dre le retour de son mari, qui, ayant suivi le roi à Gand, 
faisait partie du corps dit des officiers sans troupes, 
corps presque entièrement composé de vétérans de la 
première émigration. de Villelume. si je ne me 

trompe, habitait, depuis son retour en France, dans le 
Limousin, lieu de naissance de son mari, lequel était, 
par parenthèse, un de ses cousins. Elle avait un fils 
qui me parut, à vue d’œil, avoir une douzaine d’années. 
M™' de Villelume, à ce qu’on m’a dit, mourut quelques 
O années après, à Avignon. 

» Pendant le dincr je remarquai que cette dame ne 
buvait que du vin blanc. Je dis à M'>« de Montarant ; 

K T,a répugnance insurmontable qu’éprouve M"'« de 
» Villelume à prendre du vin rouge tient sans doute au 
» souvenir du verre de sang qu’elle fut forcée de boire? 

» — Elle n’a jamais bu de verre de sang ! répondit 
» M*'” de Montarant; c’est là une erreur que je vous 
» engage à redresser, comme elle ne manque pas de le 
» faire chaque fois qu’elle en trouve l'occasion. » Son 
cousin l’a^aint alors invitée à parler, M'"° de Villelume 
s’exprima à peu près comme il suit: <t Je ne dirai pas 
» que ce soit jamais sans un sentiment des plus pénibles 
» que je reporte mes souvenirs sur ce terrible épisode de 
» ma vie, ni que je puisse accorder aucune sympathie 
» aux instruments d’un parti qui fut pour moi la cause 
» de tant de malheurs; mais je crois qu’il est de mon 
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» devoir de ne pas souffrir qu'un crime, qui ajouterait 
» une nouvelle atrocité à tant d’horreurs, soit imputé 
» à. tort à ceux qui me rendirent mon père. Voici la 
vérité : Quand’les meurtriers, touchés de mes efforts 
'' B pour sauver mon père, m’accordèrent sa vie, vaincue 
B par l’émotion, je me sentis défaillir Alors les meur- 
» triers. par un sentiment difficile à concevoir de la 
» part de gens qui avaient commis tant de crimes. 
» m’emmenèrent devant la porte d’un café voisin. L’un 
» d’eux, ayant demandé un verre d’eau sucrée à la fleur 
» d’oranger, m’en fit boire quelques gouttes qui me ra- 
B nimèrent; mais ses doigts teints de sang avaient taché 
B le verre. Mon premier mouvement, à la vue de la 
B main ensanglantée tendue vers moi, fut de me retour- 
» ner avec horreur ; sur quoi un de ceux qui me soute- 
B naient murmura à mon oreille: « Bois, citoyenne, et 
B pense à ton père. » Ainsi fis-je, mais jamais depuis je 
B n’ai vu de vin rouge dans un verre sans être prise de 
B frisson. » 

B Tel est. cher monsieur, le récit authentique des 
faits, tel que je le tiens de M"' de Sombreuil elle- 
même. 

B Je vous autorise volontiers à faire de ce renseigne- 
ment l’usage qui vous paraîtra convenable. 

B \o DE Mo.nt.mahon, née Roussei,. b 

Et maintenant la question est jugée. 
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Vieilles maisons! vieux souvenirs! 

Combien de, fois n’ai-je point cherché, dans 
les rues de Paris, les traces du passé? Avec 
quelle fièvre j'interrogeais les coins de rues, les 
logis aux façades antiques! Que de souvenirs 
historiques ramassés en passant! 

Connaissiez-vous le coin de Paris c|ui s’ap- 
pelait les piliers des Halles, un pauvre coin — 
bien innocent, bien pittoresque — où le peintre 
retrouvait comme un reflet du Paris de la 
Fronde, où le rêveur pouvait se figurer que 
Molière avait gaminé? J’y avais passé souvent, 
m’arrêtant tout exprès devant ces boutiques 
obscures où s’entassaient, dans un pêle-mêle 
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et une ombre bizarres, des meubles et des sou-* 
liers, des bonnets de tulle des chaussons de 
lisière, un assemblage de 'marchandises di- 
verses, des fauteuils et des légumes, des sabots 
et de la volaille que des marchandes inamo- 
vibles, et conservant encore le type de ces 
femmes qui acclamaient le duc de Beaufort, 
débitaient, superbés sur leurs tabourets de 
paille, le gueux de terre sous leurs pieds, 
comme des sénateurs sur leurs "chaises curules. 
Tout cela a disparu. 

N’ai-je point revu Denis Diderot, ce bon, ce 
grand, ce fougueux génie, en passant devant 
cette maison de la rue Taranne cjui fait l’angle 
de la rue Saint-Benoît et où maintenant on a 
établi un café? Et d’Holbach, ne l’ai- je point 
rencontré, lui aussi, devant cette maison de 
* la même rue, maison qui fut la sienne et où 
l’on voit à cette heure un établissement de 
bains? • 

Place Scipion, à l’endroit où l’on a établi la 
boulangerie des hospices civils, n’ai-je- point 
foulé, comme tant d’autres, la place où sont 
enfouis les os de Mirabeau? Oui, l’orateur 
puissant, le Titan de la tribune est là, sous ces 
pavés; il est là, avec tant d’autfes cadavres, 
avec Pichegru , avec tous ceux qui furent en- 
terrés au cimetière Sainte-Catherine. 
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Et Marat, qu’on crut jeté à Tégout de la Halle 
ion n’y jeta que son buste), n’est-il pas en- 
terré dans un coin ignoré du cimetière Sainte- 
Catherine? 

Je pense à Marat, et le nom de Charlotte 

Corday vient soi»s ma plume. Rue d’Argout, 

« 

au n® 17, dans une maison dont la façade est 
aujourd’hui réparée, mais c|ui naguère encore 
. montrait des fenêtres en guillotine , — maison 
de chétive apparence, étroite, à boutique fermée 
et occupée naguère par une serrurerie — lorsque 
Charlotte Corday vint à Paris poiir assassi- 
ner Marat, un hôtelier tenait là, rue des Vieux- 
Augustins, comme s’appelait alors la rue, 
Yhôtel de la Providence, Charlotte y descendit; 
elle n’était pas fort éloignée du logis de Saint- ' 
Just, qui demeurait rue Gaillon, à l’hôtel des 
Etats-Unis (n® n aujourd’hui). Ce fut de ce 
. logis cju’elle partit pour aller frapper l’ami 
dü peuple. 

Singulier ami, flatteur plutôt. On a retrouvé, 
aux Archives nationales, mainte pièce qui 
donne une^idée exacte de ce qu’était Marat 
savant — un empiricpe bàtonné souvent par 
les grands seigneurs auxquels il. réclamait ses - 
gages, et qui, se plaignant devant le commis- 
saire, n’en gardait pas moins rancune des coups ' . 
reçus. . ^ 
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Mon ami M. Emile Campardon, l’érudit his- 
lorien du xyiii® siècle , m’a' communiqué 
maintes pièces qui prouvent à la fois combien 
Marat eut de mésaventures avec ses^clients 
mécontents, et combien aussi ses malades le 
traitaient de façon étrange. 

Une seule de ces pièces suffira pour confir- 
mer ce que je veux dire : 


K.VmAÏT DES REGISTRES DU COMMISSAIRE AU CHATELET 

A, J. THIOT, 1777. 

«r 

L’an 1777, le samedi 27 décembre, dix heures du soir, 
en notre hôtel et par-devant nous, Antoine- Joachim 
Thiot, est comparu M. Jean-Paul Marat, doctevir en 
médecine et médecin des gardes du corps de Monsei- 
gneur le comte d’Artois, demeurant à Paris, rue de 
Bourgogne, faubourg* Saint-Germain^, paroisse,. Saint- 
Sulpice. Lequel nous a rendu plainte contre M. le comte 
de Zabielo, Polonois de nation, demeurant à J^aris, rue 
Coq-Héron, hôtel du Parlement d’Angleterre garni; 
contre M. Darnouville, derneurant à Paris; le sieur 
Darbel, demeurant aussi en cette ville le nommé 
Flamand, domestique de dame Courtin, ci-après nom- 
mée. et nous a dit que, s’étant rendu aujourd’hui à sept 
heures du soir chez la dame Courtin, rue Neuve-Saint- 
Roch, qu’il traitoit depuis neuf semaines 3 ’une maladie 
de poitrine, pour lui faire sa visite de médecin comme 
de coutume, il • a trouvé dans l’antichambre mondit 
sieur le comte de Zabielo, qui. au lieu de le laisser 
entrer dans la chambre de la malade, l’a fait passer 
dans une autre pièce où l’ont immédiatement suivi les 
sieurs Darnouville et Darbel; qu’à peine assis, mondit 
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« 

sieur le comte de Zabielo a commencé à lui faire des 
reproches sur l’état de la malade, quoiqu’il se soit beau- 
coup arpélioré depuis qu’il la soigne, et sur les frais de 
la cure, quoiqu’il soit dù au comparant 2'} louis pour ses 
honoraires; que des reproches le comte de Zabielo est 
passé aux injures; qu’il a traité le comparant de char- 
latan; que lui, comparant, s étant levé, a répondu qu’il 
étoit surpris qu’on l’eùt fait venir pour l’insulter et qu’il 
n’étoit pas fait pour souffrir de pareils procédés. Sur 
quoi mondit sieur de Zabielo lui auroit porté un coup 
de poing sur la tète ; qu’au même instant il s’est trouvé 
assailli par lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville et 
Darbel, qui l’oift frappé sur la tète, lui ont arraché beau- 
coup de cheveux et lui ont fait des marques de leurs 
violences au doigt et sur la lèvre inférieure : en effet, 
nous avons aperçu de petites excoriations, l’une au 
petit doigt de la main gauche et l’autre au visage, sous 
la lèvre inférieure du plaignant; qu’il n’est parvenu à 
se dégager qu’en mettant l’épée à la main pour lès re- 
pousser, qu’à l’instant il s’est senti saisi le bras par eux. 
qui ont sauté sur la lame de son épée, qu’ils ont cassée; 
que dans un moment aussi critique il auroit cfié à son 
laquais, qui étoit resté dans l’antichambre : « A moi, 
Dumoulin! on m’assassine ! » Quesonlaqua's, entendant 
le bruit, étoit accouru, et voulut entrer; mais le ditFla- 
mand l’en vouloit empêcher. Que de suite ce dernier fut 
joint auxdits sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel en 
disant : « Laissez-moi faire, monsieur le comte, j’aurai 
bientôt fait son affaire. » Que le plaignant, livré à leur 
fureur, s’étoit vigoureusement défendu et qu’à l’aide de 
son laquais qui crioit sans cesse aux assaillans : « Ne 
le tuez pas ! « il s’étoit enfin débarrassé. Qu’en se retirant, 
il avoit été poursuivi et assailli de nouveau par ledit 
Darnouville, dont il s’étoit dégagé avec la poignée de 
son épée. Que parvenu à gagner la rue, il s’étoit rendu 
chez lui pour examiner l’état de sa tète où il sentoit de 
vives douleurs et où il a vu les signes de violence ci- 
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dessus énoncés, et de là chez nous, pour des faits ci-des- 
sus, circonstances et dépendances, nous rendre la pré- 
sente plainte contre lesdits sieurs de Zabielo, Darnou- 
ville, Darbel, Flamand et autres, leurs complices, 
fauteurs et adhérens. Que, comme homme public, il 
dénonce au ministère deM. le procureur du roi, attendu 
que les fonctions du plaignant l’engagent à prêter ses 
secours à quiconque en a besoin, et doit avoir toute sû- 
reté à cet égard, remettant là-dessus sa vengeance au 
ministère public. Nous requérant acte de tout ce que 
dessus *. 

S/’sfné; Jean- Fali, Marat; Thiot. 

• • , 

En sortant du Luxembourg, l’autrejour, j’ai 
voulu, à deux pas de là, visiter une maison con- 
damnée, élle aussi! l’ancien appartement de 
Marat. Au simple point de vue historique, cette 
maison valait un souvenir. 

Elle porte aujourd’hui le n® ao de la 
rue de l’EcoIe-de-Médecine, l’ancienne rue 
des Cordeliers. «C’est, dit M. Michelet, la 
» grande et triste maison avant celle de la tou- 
» relie, qui fait le coin de la rue. » Construction 
du dix-septième siècle avec escalier assez large, 
à rampe de fer historié. C’est par là que Char- 
lotte a passé, pâle sans doute et contenant les 
palpitations de son cœur. La concierge vous 

I L’informntion eut lieu le 17 janvier suivant, avec 
Marat ^qui se dit âgé de trente-trois ans et Nicolas 
Dumoulin (vingt-cinq ans', domestique, pour témoins. 
Cette information ne nous apprend rien de nouveau. 
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avertit qu’on ne visite point fappartement de 
Marat. Sévère consigne. Mais tant de curieux 
se présenteraient, emeffet, chaque jour. Il faut 
avoir un certain courage pour loger dans des 
lieux historiques et soutenir ainsi de continuels 
assauts. Cet appartement est au premier, et le 
locataire actuel est le docteur Gakier, un sa- 
vant médecin, l’auteur d’un remarquable Traité 
de toxicologie SX eu un moment l’idée, pour 
pénétrer jusqu’à lui, de nié donner pour ma- 
lade. Mais quoi ! j’ai craint qu’il ne m’ordonnât 
le Midi.brusquemegit. La surprise eût été inat- 
tendue. 

Je pus entrer enfin. La chambre étroite, mais 
point obscure, c[uoi qu’en ait dit M. Michelet, 
est la dernière au fond de la cour après deux 
ou trois autres assez petites. Ce n’est pas meme 
une chambre, c’est un cabinet. Rien n’est resté 
au surplus du temps passé. Un papier à fleurs 
jaunes tapisse à présent cette pièce. Au fond, 
à l’endroit où étaient placés la baignoire et 
l’escabeau, est accrochée une photographie de 
la peinture de Paul Baudry, la Mort de Marat ^ 
avec une dédicace au docteur Galtier. M. Bau- 
dry est venu là étudier. Des brochures encom- 
brent ce cabinet, et l’on peut se figurer que ce 
sont encore là quelques-unes de ces piles de 
journaux oubliées par les porteurs, les plieurs, 
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qui allaient etf venaient jadis à travers ces 
chambres, tout le jour durant. 

Mais comthe la vue de ces petites pièces si 
étroites détruit l’effet produit par le tableau de 
Henri Scheffer, placé dans les galeries du 
Luxembourg! Scheffer a représenté une cham- 
bre dix fois trop vaste. Il a groupé toute une 
foule autour de la baignoire; or la vérité est 
que dans la salle de bain, six personnes auraient 
peine ù se tenir debout. Paul Delaroche, au 
surplus, a commis une erreur pareille, et le 
billot et la hache de l’exécution de Jane Grey, 
conservés à la tour de Londres, ne sont pas 
semblables à ceux qu’il a peints sur le tableau 
qu’a gravé Mercury. 

Il vaut infiniment mieux voir les choses telles 
c^u’elles sont. Pourtant la demeure de Marat, 
telle que je me la figurais, sombre, noire, af- 
freuse, tenant de la cave et de la tanière, par- 
lait mieux à mon imagination. 

On ne peut, il est vrai, la juger par ce qu’elle 
est aujourd’hui. La pioche des démolisseurs va 
tantôt j eter à bas la maison, mais le temps s’est 
déjà chargé de la transfigurer. A celte place 
V)ù Charlotte Corday planta son couteau dans 
le cœur du conventionnel, on rencontre un lo- 
gis propre et gai, paisible et simple, heureux, 
pour tout dire, et qui fait songer à ces touffes 
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d’herbé qui poussent »sur l’emplacement des* 
échafauds. 

En m’éloignant, j’ai jeté un coup d’œil aux 
croisées de la rue. Lorsque Danton logeait cour 
du Commerce et qu’il allait aux» Cordeliers, il 
s’arrêtait parfois sous ces fenêtres, et de sa 
voix puissante : — Hé! Marat, disait-il. Une 
des fenêtres s’ouvrait. La tête livide de Marat, 
enveloppée dans quelque mouchoir, se mon- 
trait : — Je descends! Et tous deux allaient au 
club voisin, où Ca'mille Desmoulins, peut-être, 
les attendait déjà. 

^Le cordonnier Simon, lui aussi, demeurait 
près de là. 

Cette mort de IVfprat eut son épilogue d’ail- 
leurs et causa d’autres morts encore — et cela 
f par une sorte de magnétisme fatal. 

L’histoire de la guérite où presque chaque 
soir se suicidaient, à la porte d’un maréchal 
de France, les sentinelles qu’on y plaçait, date 
du premier empure. Elle est demeurée légen- 
daire. Napoléon fit enlever la guérite, et l’on 
ne se suicida plus à cet endroit-là. Il y a, dans 
les suicides , des courants et presque des “ 
modes. On se tue volontiers parce qu’un autre 
s’est tué. Eh bien ! après la mort de Marat, 
on avait exposé dans une sorte de niche, près 
du Carrousel, la baignoire dans laquelle Marat 


Digitized by Google 



i .J. I . iii>- Il • 


RUINES ET FANTOMES. 


'avait été assassiné et qui ligure aujourd’hui au 
musée Tussaud, à Londres. Cette baignoire, 
d’aspect étrange, en forme de sabot, était 
éclairée, la nuit, par des torches cjui lui don- 
naient je ne sais quel fantastique aspect, si bien 
que la sentinelle chargée de la garder prenait 
peur volontiers; mais, chose singulière, au lieu 
de fuir, se déchargeait à elle-même un coup de 
fusil dans le crâne. Il y avait là comme un ma- 
gnétisme malsain, un terrible attrait. Bref, on 
donna l’ordre d’ôter de sa fliche la baignoire 
de Marat, et le Carrousel n’entendit plus parler 
de suicide nocturne^ 
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T,a Rotonde du Temple, cette propriété d*un 
poète, elle n’^est plus! — Oui, elle appartenait 
à un poète. 

Tous les cousins de Gilbert ne meurent pas 
à l’hôpital. M. Alfred de Vigrty possédait une 
ou deux îles — un vrai royaume — dans l’O- 
céanie; et les journaux annonçaient naguère 
qu’un poète, M. Laurent Pichat, venait de re- 
cevoir plus d’un million et demi d’indemnité 
en échange de la Rotonde du Temple, qu’il 
abandonnait à la pioche des démolisseurs. 

■ Pioche insatiable et terrible qui va, vient, 
cogne, lézarde, é ventre, renverse avec une 
étonnante rapidité, une persistance sourde, 
a Tout arrive », disait M. de Talleyrand. — Tout 
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s’en va, eût-il pu dire. La véritable lamenta- 
tion du moment apporte urle variante à la 
plainte de la veille, et Jérémie s’écrie mainte- 
nant ; 


Hélas! que j'en ai vu démolir de maisons! 

Cette Rotonde du Temple était un des coins 
les plus curieux de notre étonnant Paris, une 
de ces originales verrues que Montaigne eût 
aimées sans peine. Elle datait du siècle passé; 
à peine peut-on voir encore quelques débris de 
ses arcades circulaires; Elle s’éieva 4 t naguère 
haute, droite, sur ses colonnes toscanes, abri- 
tant toute une population laborieuse, garnie de 
magasins hybrides o ù s’amoncelaient comme en 
une hécatombe tous les vêtements que Paris 
abandonnait à Paris. 

Le spectacle était fort curieux le soir, vers 
onze heures, lorsque venaient, les uns après 
les autres, les marchands d’habits apporter le 
butin de leur journée et le céder aux vendeurs. 
Le hasard en son ironie y faisait des rappro- 
chements étranges, et l’habit noir du dand3', 
le paletot de l’emplo3'é, la casquette de l’ouvrier 
et le chapeau de la femme entretenue s’3^ ren- 
contraient, étonnés de cette promiscuité, 
comme pour fournir maintes réflexions au 
promeneur en quête de philosophie banale. 
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Combien regretteront cette Rotonde, sans 
compter les romanciers, cjui en ont si large- 
ment usé lorsqu’il leur fallait un peu de pit- 
toresque? 

Mais de quoi n’use et n’abuse pas un roman 
cier? 

La demi-lorette y puisait tout un arsenal de 
séductions au rabais qu’elle, revendait avec 
prime ; la vanité du pseudo-gandin à la bourse 
légère y venait pourchasser l’élégance; la mé- 
diocrité y trouvait le nécessaire, et Mélingue, 
ce grand artiste plastique, disait un jour qu’il 
ne composait jamais un costume sans en avoir 
cherché les éléments dans les vieilles étoffes 
ou les habillements accrochés au Temple. 

Car le passé, aussi bien que le présent, était 
le tributaire de la Rotonde, et toutes les grâces, 
et tous les atours des siècles évanouis se retrou- 
vaient là, poudreux et dormant sous d’épaisses 
couches de guenilles. 

Que de sources alimentaient le pandémo- 
nium des hardes! — Il y en avait même de 
bourbeuses. — Un exemple qui date de loin : 

Le général Dorsenne, rival de Murat pour 
l’élégance militaire, tenait à se rendre digne de 
la parole de l’empereur Napoléon I", lequel 
disait : 

— Voulez- vous voir le type du général fran- 
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çais? Regardez Dorsenne un jour de bataille! 

11 avait donc acheté un uniforme neuf et des 
plus magnifiques. Le départ étant proche, le 
costume avait été emballé avec les autres ba- 
gages, et Dorsenne se proposait de l’étrenner 
au premier combat. 

La veille de son départ, il se rend à la Gaîté, 
où lin nouveau drame de Guilbert de Pixéré- 
court attirait tout Paris. 

Le rideau se lève; un acteur entre en scène. 
C’est .Tautin , l’artiste aimé, le grand-père de 
l’Eurydice d’Offenbach, Tautin vêtu d’un su- 
perbe costume de général. 

Dorsenne pousse un cri; il n’en peut croire 
ses 3 ^eux : c’est son uniforme que porte l’ac- 
teur. Il fait appeler Tautin, qui accourt. 

— Quel est- ce costume? De qui le tenez- 
vous? 

— Je l’ai acheté au Temple. 

Un domesticj[ue du général avait envo^^é les 
bagages de Dorsenne aux revendeurs de la Ro- 
tonde. Le général n’avait pas le temps de se 
fâcher; il partit de fort méchante humeur, fit 
avec son vieil uniforme toute la campagne de 
Prusse, et sa brigade n’en marcha pas plus mal. 

Il n’y a plus trace de la Rotonde et l’on n’aura 
plus que la consolation de la contempler en 
effigie toutes les fois qu’on reprendra le Fils du 
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Diable, Paul Féval ayant placé là une des 
principales scènes de son drame. La démolition 
a été rapide, et les anciens hôtes de la Rotonde 
n’ont pas vu s’écrouler sans regret leur de- 
meure. L’homme comprend si bien le pn.\ du 
temps et des choses, qu’il s’attache à tout ce qui 
l’entoure et jusqu’aux pierres c[ui forment son 
logis. On ne voit pas sans émotion disparaître 
une maison (si noire et si vieille qu’elle soit), où 
l’on a mis quelc|ue chose de sa vie ! Les mar- 
chands du Temple ont voulu tous emporter une 
photographie de la Rotonde. Combien de. fois 
la regarderont -ils en songeant au passé plein 
de souvenirs ! 

M. Laurent Pichat parlait dernièrement de' 
certaine tradition, — qu’il tenait de M. Labou- 
la}^e, — et qui se rapportait à la Rotonde du 
Temple. Il s’agissait d’un testament de la reine 
Marie-Antoinette caché dans la Rotonde. On 
devait le retrouver sans doute. 

Un testament de la reine! Voilà c|ui doit in- 
téresser les lecteurs des Histoires de Marie- 
Antoinette , publiées par MM. de Goncourt 
et M. de Lescure. 

Mais que faut-il penser de la nouvelle ? 

Je demanderai- à M. Laboulaye la permis- 
sion de citer la lettre qu’il a bien voulu m’é- 
crire à ce sujet. 
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tt Monsieur, 

» Il y a, en effet, dans ma famille, une tradi- 
tion conservée depuis soixante-dix ans, à tort 
ou à raison, et qui est celle-ci : 

» C’est mon grand-père, Jean-Baptiste Le- 
febvre de la Boulaye, ancien notaire du roi 
Louis XVI, qui -a bâti la Rotonde du Temple 
sur des terrains achetés à l’ordre de Malte, et 
dans l’intention assez étrange d’en faire un 
lieu d’asile pour les débiteurs poursuivis par 
leurs créanciers ; les biens du Temple (qui ap- 
partenaient à l’ordre de Malte) étaient à l’abri 
des officiers de justice. 

» Mon grand-père habitait la Rotonde à 
l’époque où le roi et la reine étaient enfermés 
dans la Tour du Temple; ma grand’mère, qui 
se nommait Sa vin de la Guerche, était une 
Vendéenne et une ardente royaliste. Son frère 
fut aide de camp de Charette et fusillé en 
Vendée. Suivant notre tradition de famille, ma 
grand’mère communiquait par signes avec 
madame de Tourzel, qui était enfermée avec la 
reine, et on lui aurait jeté le testament de la 
reine, qu’elle aurait caché dans la Rotonde. Ma 
grand’mère fut si vivement émue par les évé- 
nements de la Révolution qu’elle en perdit la 
raison; de façon qu’il m’est assez difficile de’ 
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dire si ce n’est pas dans son égarement qu’elle 
a cru s’ctre mis en correspondance avec la 
reine. Ce qui est probable, c’est que Marie- 
Antoinette a dù faire un testament ; ce qui est 
sûr, c’est que nous ne l’avons pas. 

» Cette tradition n’a pas grande valeur si , 
comme il est probable, .on ne trouve rien dans 
la démolition ; mais si l’on trouvait un papier 
quelconque concernant le roi ou la reine, elle 
en prouverait l’authenticité. Je vous la donne 
telle que je l’ai reçue; mon père est mort depuis 
longtemps, mais, sur ce point, il n’en savait 
pas plus que ce que je vous dis : il croyait ce- 
pendant à l’existence du testament. Mais il 
était fort jeune en 1793, étant né en 1780. 

» Ed. Laboulaye. t> 

C’est la démolition complète de la Rotonde 
c[ui seule pouvait donner tort ou raison à cette 
tradition, de toute façon fort curieuse. 

Ma curiosité fut bientôt satisfaite. Le rédac- 
teur en chef du journal où je publiais les lignes 
qui précèdent reçut la lettre suivante ; 

• Paris, le 3 juillet i863. 

» Monsieur , 

» J’ai vu avec plaisir la notice intéressante 
que l’un de vos collaborateurs a publiée sur la 
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rotonde du Temple, dans un des derniers nu- 
méros du journal. 

» Quoique n’ayant pas l’honneur d’être connu 
de votre collaborateur, M. Jules Claretie, je me 
promettais bien de prendre la liberté de lui en- 
voyer copie des documents que nous pourrions 
trouver dans les démolitions, persuadé qu’il me 
pardonnerait la liberté grande en faveur de 
l’intention. Malheureusement le succès n’a pas 
répondu à ses_ espérances. 

» Hier, le dermer coup de pioche a fait dispa- 
raître la dernière pierre de la Rotonde; et, en 
fait de documents historiques, nous n’avons 
trouvé que la plaque commémorative de la 
pose dè la première pierre de la Rotonde ou 
portiquesdu Temple, en 1788,6! celle de la pose 
de la premiSre pierre du vieux Marché, en i8og. 
Pensant qu’il peut être agréable à votre colla- 
borateur de prendre connaissance de ces deux 
pièces, je lui en envoie la copie fidèle. • * 

3> Et maintenant, monsieur, je crois qu’il faut 
renoncer à l’espoir de jamais retrouver le tes- 
tament de Marie-Antoinette. Il peut être re- 
gardé comme fait acquis désormais à l’histoire, 
ou que l’infortunée reine n’aura pas fait de tes- 
ment, ou que ce testament, confié à d’autres 
mains que celles des habitants de la Rotonde, 
aura été détruit, soit par accident, soit avec 
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intention. Ce doute ne sera probablenrent ja- 
mais changé en certitude. 

3) A^euillez croire, monsieur le rédacteur en 
chef, à ma considération la plus distinguée. 

» Eiixest LegrAnh, 

il Architecte, inspecteur des travaux du nouveau Marciié, 
3, rue Paycnne. « 

Voici le texte des pièces justificatives jointes 
à la lettre de M. Ernest Legrand : 

PORTIQUES DU TEMPLE 

( 

destinés a 'loger des MAUCUANDS et AVI'KES 

a Bâtiment isolé, de 37 toises de long sur 17 de large, 
avec galerie formée par 44 colonnes portant arcades, 
élevé sur les dessins de F. A’. Perrard de Montreuil, ar- 
chitecte. 

» La première pierre en a été posée le 10 juin par très- 
haut et très-puissant seigneur Mgr Alexandre-Emma- 
nuel, bailly de Crussol. grand’croix nonprotez de l’ordre 
de Saint-Jean de Jérusalem, chevalier des ordres du 
Roi et de Saint-Louis, maréchal des camps et des armées 
de Sa Majesté, capitaine des gardes du corps de Mgr le 
comte d’Artois, administrateur général du grand prieuré 
de France, pour S. A. Mgr le duc d’Angoulème; 

a En présence|de M. de Ligny de la Quénoy, prieur curé 
du Temple; de MM. Prévaud et de Ricard, chanoines 
du Temple et de M. Lefèvre de la Boulaye, secrétaire 
du Roi, propriétaire à titre de bail emphytéotique des 
terrain et bâtiments; Louis-Adrien Le Paige étant 
bailly; Charles-Pierre Le Paige, lieutenant du baillage: 
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Antoine-Galfriel Pangue, commissaire du Temple: 
François-Valenlin de Jouy étant régisseur et receveur 
général du grand prieuré de France. » 

(Copie de la plaque en cuivre trouvée, lé 
lo juin i863, àja démolition de la Rotonde du 
Temple.) 

« Paris, le 3o juin i863. 

» Pour copie conforme à l’original’ 
» E. Legr.\nd, 

» Architecte, inspecteur des travau.v. 

» Nota. 11 n'y avait pas de monnaies. » 

r 

Copie de l’inscription gravée sur la plaque 
de cuivre placée dans la boîte contenue dans 
une cavité de la première pierre posée lors de 
l’inauguration de l’ancien marché du l’emple, 
laquelle a été découverte le 14 mai i863, lors 
des travaux de démolition : 


Le 14 octobre 1S09, 

VI du règne de Napoléon, 

Empereur des Français, 

^ Roi d’Italie, Protecteur de la Uontédération du Rhin; 

Sous le ministère 

De son Excellence Jean-Pierre Bachasson de Montalivet, comte 
de l’Empire, 

Commandant de la Légion d honneur. Ministre de l’intérieur; 
Étant préfet de police, 

Louis-Nicolas-Joseph Dubois, comte de l'Empire, 
Commandeur de la Légion d’honneur, Conseiller d’Étal à vie, 
chargé du IV« arrondissement de la police générale; 
les marchés établis des diverses places publiques de Paris, 
pour la vente des hardes, linges et vieu.x fers, 
ont été transférés 
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sur remplacement de l’ancien enclos du Temple; 
la première pierre des fondations a etc posée 
par Nicolas-Thérèse-Benoît Frochot, comte de l'Empire, 
(Commandant de la Légion d'honneur, (Chevalier de l'ordre royal 
. _ de la Couronne de fer. 

Conseiller d'Etat, Préfet du département de la Seine ; 
en présence 

d'Athanase-Jean-Marie Bricogne, membre de la Légion d'honneur. 
Maire du 'VI' arrondissement municipale Paris 
de Nicolas Goulet et Jean-Denis Toussaint Solle, ses adjoints, 
et de Jacques Moünos, architecte, inspecteur général des 
travaux publics du départepient de la Seine et de la ville de Paris; 

Directeur des constructions. 

Nota. Sous cette planche de cuivre étaient placées, dans des 
cavités pratiquées dans l'épaisseur du fond de la boîte, deux pièces 
d'or : une de 20 fr., une de 40 fr. ; cinq pièces d'argent : une 
de 5 fr., une de 2 fr., une de i fr., une de 1/2 fr., une de 1/4 
de fr., et une de 10 cent, en métal de cuivre allié d'argent, por- 
tant la lettre N. ■ .// 

K Pour copie conforme à l’original, 

3> E. Legrand, 

i> Architecte, inspecteur des travaux. >■ 
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I/HOTEL CHANTEREINE 


Paris s’en v>a ! Paris s’écroule. De ce qui fui 
l’histoire, on a fait des gravois. 

11 ne restera bi'entôt plus rien du Paris glo- 
rieux ou curieux d’autrefois. 

Il est temps de rechercher les restes, ou les 
traces, de ce Paris dont on nous déshérite. 

Dans ces courses pieuses, on irait volontiers 
au hasard, selon le caprice et la brise, aujour- 
d’hui, rue du Faubourg-Poissonnière, dans la 
chambre du sergent Hoche, demain, à Ver- 
sailles, respirer l’odeur vivifiante de salpêtre 
Cjue semble avoir gardé le vieux Jeu-de- 
Paume. 

La rue de Châteaudun occupe maintenant 
une partie du terrain où s’élevait, il y a quelques 
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années encore, Thotel Chantereine. Des bou- 
tiques de parfumeurs ont remplacé les allées où . 
Joséphine, qui avait fort besoin de parfumerie, 
errait au bras de son époux. Je revois encore, 
au n® 6o de la rue de la Victoire, la petite porte 
verte, arpiée de faisceaux consulaires, qui 
s’ouvrait sur l’allée de la maison et conduisait 
à l’hôtel. C’est là que se joua l’odieuse co- 
médie du i8 brumaire, et que s’ourdit la con- 
spiration. 

Bonaparte n’était déjà plus l’officier inconnu, 
maigre, avide, ambitieux sans point d’appui, 
que le petit belvédère du. quai Conti, — au haut 
de la noire maison qui fait le coin de l'étroite 

rue de Nevers, — avait vu dévorant ses rêves de 

• * 

jacobinisme effréné. Il avait’ oublié déjà ses re- 
lations républicaines, sa liaison avbc les Robes- 
pierre, tous ses projets à la Brutus. Il était le 
vainqueur d’Italie et le vainqueur d’Egypte. Il 
venait d’abandonner, de laisser sans vête- 
ments, sans argent, les troupes qui l’avaient 
suivi dans sa grande et folle aventure d’Orient. 

« Les troupes sont nues, écrivait Kléber, et 
Bonaparte n’a pas laissé un sou en caisse ! » 
Et tandis que, superbe, résolu dans sa gaieté 
mâle, Kléber, trahi par Bonaparte, se'disposait 

à mourir, Bonaparte, débarquant à Fréjus, 

» 

songeait déjà à régner. 


U L’INES ET FANTÔMES. 


Il avait épousé, par passion, si on l’en 
croyait, par calcul, si on en croit l’histoire, 
cette Joséphine qui, plus âgée que lui, fort ré- 
pandue dans le monde du Directoire, dansait 
jambes nues, avec la Récamier, et souffletait 
la République agonisante, elle qui, en nivôse 
an II, sollicitant coquettement du vieux et 
austère Vadier une audience, lui adressait cette 
lettre fameuse ; « Je t’écris avec franchise, en 
sans-culotte montagnarde. » Les Mémoires de 
Barras diront bientôt, lorsqu’on les publiera, 
pourquoi, dans quel but, avec quel espoir, 
Bonaparte s’était épris si vivement d’une 
femme de trente-quatre ans, créole, c’est-à-dire 
fatiguée déjà *. 

Ce n’était c^es point par passion. De 
bonne heure il avait donné, d’un coup sec, 
un tour de clef à ses passions. L’amour 
est un boulet au pied des ambitieux. Le 
Corse était d’avis qu’il faut, matériellement 
et moralement, se servir des femmes ; mais 
les aimer, jamais. Il les traitait comme des 
choses. Brutal avec de Staël, il était 
cynique avec ses maîtresses. C’est la Contem- 

I . Ce fut Joséphine qui mit à la mode pour les femmes 
les mouchoirs de dentelle qu’on tenait sur les lèvres, 
cela pour dissimuler ses dents, qui étaient fort laides. 


■ 

I 20 
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porainCf cette folle éprise de César, qui raconte 
qu’un jour, comme elle lui demandait tendre- 
ment son portrait : i Ah ! mon portrait? fit-il 
brusquement, eh bien, le voilà, tenez, et très- 
ressemblant ! » Et il lui tendait* une pièce de 
cent sous. 

L’églogue avec lui devient facilement san- 
glante. Un jour, en Italie, — un dimanche, — des 
petites dames lui exprimant leur envie folle 
de voir une petite guerre : « Qu’à cela ne 
tienne, dit-il. » Il fait avancer un peloton contre 
un avant-poste autrichien. On se fusille et on 
nous jette huit grenadiers sur le carreau, 
a Voilà qui est fait, dit-il alors à ses visiteuses. 
Êtes-vous contentes? » On rapportait au camp 
français les cadavres des pauvfes diables inuti- 
lement sacrifiés *. Ne croirait-on pas voir quel- 
que condottiere italien du temps de Castruccio 
Castracani donner le spectacle d’un tournoi 
meurtrier à de blondes et belles capricieuses? 

Cet homme évidemment n’aimait point Jo- 
séphine de Beauharnais. Il se servait de son 
influence, de son appui, pour risquer les pre- 
miers pas sur la route entrevue, quitte à con- 
gédier ensuite, comme il allait le faire, cette 
auxiliaire de la première heure. 


1. Voy. Arnaud (de l’Ariége' . 

H 
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KUINKS ET FANTÔMES. 


L’hôtel Chantereine appartenait à Joséphine 
Tascher de La Pagerie. 

Bâti par l’architecte Ledoux pour Condor- 
cet, la veuve, du girondin, sœur du maréchal 
Grouchy, l’avait vendu à Julie Carreau, qui, 
dans cet hôtel où devait venir s’établir Bona- 
parte après son mariage, avait épousé Talma. 
Au temps du comédien, la demeure était 
pleine de fêtes. Un soir, pendant qu’on y 
dansait et que les uniformes bleus des con- 
ventionnels se perdaient dans les robes de gaze 
des artistes du théâtre de la Nation, Jean-Paul 
Marat, au milieu du grand salon de l’hôtel, se 
heurta contre Dumouriez, qui le regarda, sans 
dire un mot, daas les yeux. Les joues bilieuses 
de Marat étaient devenues livides, et son 
regard jetait des flammes. Dumouriez sourit et 
passa. Mais l’autre, hochant sa grosse tête, 
sortit brusquement, et on l’entendit murmq- 
rer : « Celui-là sent le traître 1 » 

Joséphine avait acheté l’hôtel Chantereine à 

Talma. Mariée au général, elle y vint vivre 

avec Bonaparte. Il y établit, dès son retour 
» ^ 

d’Egypte, son quartier-général de conspira- 
teur. Quelle comédie incroyable on pourrait 
écrire avec les menus détails de cette conju- 
ration de brumaire ! Avec Bonaparte, le petit 
hôtel de cette rue Chantereine, qu’on débaptise 
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et qu’on appelle, à cause de lui, rue de la Vic- 
toire, devient comme un ministère nouveau, 
un petit Etat dans l’Etat, le foyer de multiples 
intrigues, l’atelier où se fabrique doucement 
l’immense toile d’araignée dont une poignée de 
généraux va bientôt envelopper la malheureuse 
France. 

Tout est mis a contribution; la famille en- 
tière, le nid des Bonaparte s’en mêle. José- 
phme amadoue le pauvre et brave Gohier, cet 
héroïque Géronte républicain ; Joseph, Cjui ose 
à peine se" risquer dans l’affaire, est chargé de 
séduire Bernadotte et Moreau, et d’offrir au 
héros de Hohenlinden, de là part de son frère, 
des sabres égyptiens enrichis de diamants. 
Lucien, plus républicain d’aspect, n’attend c|ue 
iTieure de trahir et de sacrifier la patrie à la fa- 
mille. Les généraux, interrogés, sont pris par 
leur vanité, par leur sottise, par leur ambition, 
par leur haine. On dispose cet hôtel Chante- 
reine comme un décor de théâtre. Dans les 
soirées, où Volne}^ s’abaissera jusqu’à souffler, 
pour la faire refroidir, la tasse de thé du gé- 
néral, on suspend à la muraille les lances, les 
aigrettes et les sabres des mamelucks. On 
remise au grenier les meubles pour avoir 
l’occasion de faire asseoir les convives sur des 
tambours qui n’ont jamais vu l’Italie, et leur 
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dire : Prenez place, citoyens, ce sont les tam- 
bours d’Arcole ! 

Mais le mot citoyen est déjà hors d’usage. 
Robespierre, avant de mourir, a dit au bour- 
reau : Monsieur. 

L’histoire est trop dédaigneuse et trop grave. 
Lorsqu’elle n’est point signée Michelet, elle 
n’ose tout dire. Elle a tort. Les petits ridicules 
de Bonaparte, à cette heure d’hésitation, de 
trouble, de dévorante ambition, le font mieux 
connaître que ses discours ou ses actes. Il 
faisait tout alors pour la mise en scène. Cet 
homme qui, après avoir passé le Saint-Bernard 
à dos de mulet, voulait que la peinture le repré- 
sentât calme sur un cheval fougueux, com- 
prenait le prix de ce que le baron de Fœneste 
appelait le paroistre. Il avait trouvé que des 
cheveux noirs encadraient bien son long et pâle 
visage, et, pour arriver à leur donner la couleur 
et le reflet de l’aile de corbeau, il se teignait et 
se graissait avec de la pommade. Peut-être 
était-ce là de la coquetterie. 

Plus d’une fois, on le prend sur le fait de 
fatuité physique. On sait que ses yeux, ses 
fameux yeux d’aigle, n’avaient point de cils. 
Un jour le vieil Houdon expose aux Tuileries 
(Bonaparte était alors consul) un buste du 
héros, superbe et frappant. De même qu’il avait 
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laissé à Voltaire toutes ses rides, Houdon avait 
représenté sans cils les paupières du général. 
Bonaparte arrive un matin, traînant son sabre, 
suivi de son état-major, et s’arrête devant son 
buste. Houdon, un peu anxieux, attendait. 

« Ai-je l’œil ainsi fait? dit Bonaparte. » 

Et, prenant le buste par le nez, il le jette-à 
terre et le brise. 

Rue Chantereine, quand il parlait, il affectait 
la lenteur musulmane. Il fallait que le général 
d’Egypte eût l’attitude troublante du sphinx 
du désert. Ce sphinx en habit brodé était tout 
prêt d’ailleurs à livrer son secret. Un jour de 
novembre, le i8 brumaire del’an VIII, la petite 
porte devant laquelle j’ai tant de fois passé 
s’ouvrit : un cortège de généraux sortit, pâles 
et enveloppés dans leurs manteaux à collet. 
Les uns allaient à Saint-Cloud, d’autres de- 
meuraient à Paris. Tous trahissaient la Répu- 
blique et livraient à un homme de Corse cette 
France qu’au prix de leur sang ils avaient dé- 
fendue contre l’étranger. 

La veille de ce jour où la République allait 
être frappée, le président du Directoire exécutif 
de la République française recevait ce billet 
écrit, rue Chantereine, par la femme du général 
Bonaparte : 

H. 
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« Ce 17 brumaire an VIII. 

» Venez, mon cher Gohier et votre femme, 
déjeuner avec moi demain, à huit heures du 
matin. N’y manques pas. J’ai à causer avec 
vous sur des choses très-intéressantes. Adieu, 
mon cher Gohier, comptez toujours sur ma 
sincère amitié. 

» L.\ Pagerie Bon.\parte. » 

L’invitation, le billet, l’amitié, tout était un 
piège. Gohier ne se consola, ne se pardonna 
jamais d’y être tombé. Pendant ce temps, ceux 
des généraux qui voulaient demeurer fldèles à 
la République, étaient surveillés, traqués dans 
^ leurs maisons. Fusils chargés, des grenadiers 
se tenaient de planton à leur porte. La loi était 
prisonnière. Les députés se présentaient' au 
palais directorial et se heurtaient aux senti- 
nelles. — On n’entre pas ! — Mais nous som- 
mes députés. — On n’entre pas ! 

Ordre d’arrêter Santerre, dont la grande voix 
populaire pouvait, comme au 10 août, soulever, 
déchaîner le faubourg Antoine. Et l’aveugle et 
obéissant Lefebvre, passant en revue ses sol- 
dats, leur criait (c’était le mot d’ordre donné 
par Bonaparte) : 

— Soldats, vous n’aimez pas les avocats? 
(Non! non !) Eh bien, je vais vous mener quel- 
que part où vous en trouverez beaucoup. 
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Et les grenadiers, avec un hourra, suivaient 
ce soldat qui, fils de la République, allait stu- 
pidement tuer sa mère. 

Quelques heures après, c’en était fait de 
l’œuvre à laquelle tant de héros, tant de génies, 
tant de martyrs illustres ou inconnus avaient 
donné leur sang. Bonaparte, tremblant, allait 
laisser échapper sa victoire ; mais Lucien (le 
seul des Bonaparte que l’histoire sévère ait 
épargné', Lucien le libéral, Lucien le protecteur 
de Béranger, trahissant du haut de son fau- 
teuil l’assemblée qu’il présidait, ressaisissait 
cette victoire par un coup d’énergie. On cou- 
chait en joue les Cinq-Cents. L’assemblée, dis- 
soute par les baïonnettes, protestait vainement, 
et vainement voulait combattre. Ses cris de ; 
Vive la République! se perdaient dans les ac- 
clamations d’une soldatesque qui comprenait 
qu’elle allait régner. 

Je n’ai jamais passé rue de la Victoire sans 
me souvenir de ces choses. L’hôtel Chantereine 
n’existe plus pourtant. Donné par Bonaparte 
au général Lelebvre-Desnouettes, le général 
Bertrand l’a habité sous Louis-Philippe. C’est 
là qu’en décembre 1797, le Directoire était 
venu, en grand appareil, inviter Bonaparte à 
une fête triomphale qui fut donnée, dans la 
grande cour du palais du Luxembourg, le 
10 décembre, date prédestinée. 
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C'est devant cet hôtel qu’en i8ï5 passa le 
convoi mortuaire d’un autre général, mort le 
28 novembre (en brumaire encore) dans une 
maison, démolie aujourd’hui, et qui faisait 
l’angle nord de la rue Chantereine et de la rue 
de la Chaussée-d’Antin. Celui-ci, ce mort qu’on 
allait enterrer dans la petite église Saint-Jean, 
rue du Faubourg-Montmartre, n’avait jamais 
combattu que pour le droit, la patrie et la li- 
berté; ce n’était pas, dans toute la valeur du 
terme, un grand homme, c’était mieux que 
cela ; c’était un honnôle homme, c’était le 
général Foy. 

yendu par jVJ'"* Desnouettes à M. Gauby, 
l’hôtel Chantereine a été démoli en i8Go. 

Un jour. Napoléon, — celui qu’on appelait à 
Brienne Napollione, d’où la paille au nez, — 
dit à quelqu’un qui lui prouvait que les Napo- 
léon descendaient de Charlemagne : 

■ — Ces généalogies sont puériles ! A ceux qui 
demanderont de quel temps date la maison Bo- 
naparte, la réponse est bien simple : elle date 
du i8 brumaire. 

Du 18 brumaire. II disait vrai, et son berceau 
fut l’hôtel Chantereine. Noblesse toute neuve, 
noblesse de coups de main et de coups d’Etat. 
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J’aime assez Y autographomanie. Les auto- 
graphes sont un peu comme les coulisses de 
l’histoire. Lorsqu’il écrit, on a beau dire, M. de * 
Bufîon ôte ses manchettes et le grand Roi 
enlève sa perruque. L’autographomanie sur- 
prend l’histoire à son petit lever, ou à son 
petit coucher, comme on voudra, et la dé- 
pouille de toute solennité. Il n’est pas de grand 
homme pour son valet de chambre, affirme le 
dicton, et cela est bien possible. Il n’est pas de 
comédien à coup sûr pour son papier à lettres. 

Encore faut-il pourtant que les autographes 
soient authentiques. Les fausses lettres de 
M“* de Maintenon et les fausses lettres de 
Marie-Antoinette nous ont assez divertis, il 
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y a huit ans. On s’éga3’ait ensuite aux dépens 
de prétendues lettres de Pascal qui étaient de 
Goussard ou de Gibover, ou de tout autre. 
Voici maintenant que M. le marquis de Raige- 
court écrit au Journal des Débats pour affirmer 
qu’il a été tout dernièrement mis en' vente 
publique seize lettres de M®* Elisabeth à la 
marquise de Raigecourt, sa mère, lettres dont 
il possède, lui, les originaux. Quel est ce mys- 
tère? Je crains bien eju’on ne puisse le pénétrer 
autrement qu’en affirmant qu’il existe, je ne 
sais où , une fabrique de faux autographes 
comme il existe des boutiques de fausse mon- 
naie. On expédie là les curiosités par douzaines 
et les textes précieux à la grosse ; mais la super- 
cherie , tôt ou tard, finit bien par se décou- 
vrir '. ' 

Vous savez l’histoire de M. Prosper Mérimée 
qui, pour se faire bien venir de Charles Nodier, 
lui confectionna de sa propre main un auto- 
graphe de Robespierre. Le bon Nodier était 
enchanté, tournant et retournant le précieux 
papier entre ses doigts et s’extasiant sur l’in- 
térôt tout historique du document, lorsqu’en 
approchant cette page de la fenêtre, en exa- 

I. L’étonnante affaire Vrain-Lucas l’a prouvé. Le sa- 
vant M. Chasles, que le fabricant de faux autographes 
a trompé, en est encore inconsolable. , 
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minant la transparence, il aperçut dans le 
grain même le nom du fabricant accompagné 
d’une terrible date. Canson. 1 83/| .Jugez du cour- 
roux. M. Mérimée pensa en étouffer de rire et 
Nodier de colère. 

Ces dates sont vraiment inconvenantes. C’est 
ainsi que depuis une vingtaine d’années, cer- 
tains marchands achètent à la fabrique de 
Sèvres des pièces de porcelaine qu’ils font déco- 
rer àleur guise et qu’ils vendent, sans scrupule, 
comme ayant appartenu au service de table de 
Louis-Philippe. Cela est fort bien , mais si 
l’acheteur se donne la peine de regarder sous 
la soucoupe ou sous la tasse, il y verra, très- 
lisible, le monogramme de Sèvres entre les 
deux chiffres qui servent à dater, par exemple : 
6. S. y. pour : Sèvres, 1869. Les curieux seuls 
et les amateurs sont comme il faut stylés là- 
dessus et mis en garde contre les truqueurs. 

Mais je connais un cabinet d’autographes, 
certes un des plus riches et des plus ignorés 
de Paris, où l’on est sùr du moins de l’authen- 
ticité des écritures, l'homme qui le possède 
étant expert en la matière. Rue de Richelieu, 
sous cette vieille arcade Colbert, que l’on a 
démolie, par amour de la régularité et de V ali- 
gnement, avez-vous jamais vu, assis, le nez 
drfns un livre , un homme à longue barbe 
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grise, robuste encore, lunettes sur le nez, front 
intelligent et large, vrai rabbin de Rembrandt, 
honnête et énergique tête de démocrate plutôt 
— et qui se tient là, vendant des livres, le long 
de ses casiers accrochés à la muraille? C’est le 
dernier peut-être des bouquinistes de Paris. 
Quand je dis bouquiniste, j’entends fin con- 
naisseur et ami des livres, sùr de ses éditions, 

* 

flairant les trouvailles et tout prêt à faire bé- 
néficier de ses trésors, non le passant qui 
ignore, mais le client lettré qui s’arrête et qui 
cause. C’est là seulement , sous cette arcade, 
qu’on peut encore espérer découvrir quelques 
ouvrages de prix. Les quais, depuis longtemps, 
sont envahis par la bibliothèque de pacotille. 
On chercherait longtemps sans y rien déterrer. 
Tout au contraire, là j’ai vu des Elzevirs bien 
souvent, et j’ai acheté un Aide Manuce le plus 
beau du monde. 

L’homme s’appelle Lefebvre. Il a cinquante 
ou soixante ans, je ne sais. Il connaît tout, 
cause de tout, et, j’en suis bien sùr, a tout lu. 
Ancien forgeron, il était jeune lorsqu’il reçut un 
coup de pied de cheval qui lui cassa le bras, 
lui rendit impossible tout rude travail. Adieu 
le marteau! Et maintenant, ^que faire? étendu 
sur son lit, pendant sa maladie, il avait feuil- 
leté des livres, ces vieux livres qu’il parcou- 
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fait la journée finie ou le dimanche venu. Va 
donc pour les livres! « Je vendrai des livres, se 
dit-il, et ce me sera une occasion d’en lire! » 
11 s’établit je ne sais où, et le voilà enrôlé vo- 
lontaire dans le régiment du bouquin. En ce 
temps-là, on avait des occasions qu’on n’a plus 
et le métier était bon. Le père Lefebvre rencon- 
tra et put saisir les bonnes aubaines. Livres, 
brochures, manuscrits, il prenait et vendait 
tout. Il acheta un jour tous les papiers de 
Camille Desmoulins, ou à peu près, une autre 
fois la bibliothèque de Grimod de la Reynière. 
Tout ce que l’illustre gourmand a laissé d’inédit, 
Charles Monselet le trouvera sous l’ex-arcade • 
Colbert. M. Lefebvre a vendu à M. Feuillet de 
Conches un autographe de Nostradamus, ou 
de Nicolas Flamel. Il en a vendu bien d’autres ! 
S’il avait voulu faire fortune, sa fortune serait 
faite et considérable. Mais il est artiste et 
garde pour lui les bons morceaux. Sa collec- 
tion, qu’il ne veut pas éparpiller, est admirable. 

Il cédait, en 1869, à la Bibliothèque un magasin 
entier de documents sur la Révolution, que j’ai 
feuilletés et longtemps désirés. C’était, en un 
amas, la réunion de toute la correspondance 
complète de trois sections de Paris avec 
l’Hôtel-de-Ville. Que de matériaux enfouis là ! 

L’intérieur de mon bouquiniste attend encore 
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son BaIziiC. Au haut d’une maison du passage, 
les livres, les écrits, réunis en un vrai pandé- 
monium de papier, sont rangés avec un soin 
amoureux, catalogués, surveillés, les bouquins 
à leur place, les autographes dans leurs ser- 
viettes. On en voit de toutes sortes, et M. Le- 
febvre les a communiqués à plusieurs. 

Les frères de Goncourt ont trouvé chez lui 
la plupart des curiosités dont ils ont fait usage 
dans leur Histoire de la société française pen- 
dant la Révolution et sous le Directoire. L’édi- 
teur Plon publiait, un jour, avec une préface de 
M. Cantrel, un recueil de Nouvelles à la main 
sur la Du Barry et Louis XV, qui, longtemps, 
avait dormi dans ces cartons. M. Arsène Hous- 
saye a découvert là plusieurs des lettres de 
M“*Tallien, et M. Jules Janin célébra jadis, 
dans un feuilleton, la science et le goût du vieux 
libraire. 

Le jour où M. Lefebvre mettra en vente sa 
collection d’autographes, ce sera vraiment un 
beau tapage et comme un événement dans le 
monde des autographomanes et les érudits 
vendeurs; MM. Charavay auront un beau cata- 
logue à publier. Le vieux Lefebvre possède des 
richesses incroyables. Je trouvais chez lui 
l’autre matin, en lui demandant un nom au 
hasard, cette belle lettre de Balzac au marquis 
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de Custines, qui venait de publier son roman, 

Ethd. 

a Sèvres, 17 février. 

B Cher marquis, je suis tout à fait inhabile à juger les 
èlres ou les choses qui me font plaisir, et j’ai beau vous 
écrire d'Ethel deux jours après l’avoir lu, je suis trop 
sensible aux beautés pour m’attacher aux défauts, et 
cependant il y a peut-être des défauts; mais c’est, je 
crois, des vices de composition.de métier; j’aime mieux 
donc vous savoir écrivain qu’nuteur. 

B J'ai été surtout frappé de cette belle lutte entre deux 
caractères, dont l’un épure l'autre; c’est d’autant plus 
beau pour moi que liéatrix, à laquelle je travaille, est 
le sujet renversé : c’est la femme coupable {je prends le 
mot dans le sens vulgaire) épurée par l’amour d’un 
jeune homme, épurée par la douleur, comme Ethel fait 
de (iaston. Votre livre doit plaire énormément aux 
femmes ; il est d’un homme qui spnt vivement, qui jouit 
à toute heure de toute sa vie, qui comprend les luttes 
intestines de la passion. La victoire de l’amour sur les 
sens était une donnée magnifique et vous l’avez bie 
posée ; pour mon goût, j’aurais mieux aimé pour cette 
œuvre le vieux système du roman par lettres; mais 
dans cette époque vous avez dù préférer le récit. Les 
journalistes ne vous rendront pas justice. Ils abais- 
seront tant qu’ils pourront les courtines de velours 
rouge sous lesquelles vous avez mis, comme Titien, 
votre Vénus et ils feront leur métier, ces ennuyeux du 
feuilleton. 

B Je n’aurais pas le courage de critiquer un livre où, 
de deux pages en deux pages, je trouve des choses 
comme ; l’espérance est l'imagination des mal heur eii.v. 
C’est pour moi ma vie écrite en cinq mots, c’est plus 
que ma vie, c’en est la métaph3'sique, c’est ce qui m’a 
fait vivre et me soutient encore aujourd’hui. 
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j> Vous appartenez beaucoup plus à la littérature idée 
qu’à la littérature imagée ; vous tenez en cela au dix- 
huitième siècle par l’observation à la Champfort et à 
l’esprit de Rivarol par la petite phrase coupée. Pour 
moi, je regrette que vous n’ayez pas commencé par la 
peinture de votre monde parisien, que vous ne ray- 
pas coupée par l’arrivée d’Ethel, en disant ce qui s est 
passé en Angleterre, et que de là vous n’ayez pas couru 
au dénoùment. Vous n’avez plus à refaire Ethel, ceci 
s’adresse au manuscrit et non à l’imprimé, au premier 
roman que vous ferez et non à celui-ci. D’ailleurs elle 
est ce qu’elle est, vous assujettirez peut-être le public 
à votre manière, mais ce procédé donne, comme disent 
les marchands, une chose moins avantageuse, qui flatte 
moins l’œil. 

» Pour moi, le livre est dans l’anagramme d’Ethel. 
C’est le thé d’un homme de cœur et d’esprit Vous sa- 
vourez au coin d’un bon feu une délicieuse liqueur, et 
l’on médit de l’Angleterre, ce que j’adore ; on assas- 
sine d’esprit les gens que l’on n’aime pas ; 1 on vante 
merveilleusement les bons cœurs qu’on aime, tout en 
admirant la madone d’un grand peintre accrochée là, 
devant vous, dans un superbe cadre, et à laquelle on 
revient toujours. 

B M™' de Fraisnes est une ravissante création, Gaston 
n’est pas assez libertin; si M™" de Montléry existe, je 
voudrais la cravacher; ne me rappelez-pas au souvenir 
de Savardy quand vous le verrez et sachez que vous 
êtes mon créancier de quelques heures de bonheur 
qui ont nuancé de fleurs le canevas de ma vie travail- 
leuse; je crois que je mourrai insolvable avec vous 

B T. à V. 

» De Balzac. » 

A mon avis, Balzac est là tout entier, avec 
son âpre volonté, sa tristesse dont ne triomphe 
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pas toujours son généreux tempérament, sa 
haine aveugle contre la critique, qui a si fort 
servi à sa gloire, et ce m^^sticisme bizarre qu’il 
tenait sans aucun doute de l’humeur pater- 
nelle. « Ethel signifie le Thé, » Quel autre que 
ce voyant eût risqué cette étrangeté? Et, à ce 
propos, quand se décidera- t-on à éditer la Cor- 
respondance de Balzac, qui ne manquerait pas 
de nous ouvrir de nouveaux et vastes horizons 
sur son génie? Les quelques lettres imprimées 
par M“' Surville dans le livre consacré à son 
frère, nous ont mis en appétit *. 

M. Lefebvre possède plusieurs lettres de 
Balzac; il en a de Béranger qui n’ont jamais 
été réunies dans les quatre volumes de Cor- 
respondance publiés par M. Paul Boiteau. Le 
fragment de Béranger que je vais citer m’a 
semblé curieux. La lettre où je le prends est 
adressée à M“® Desbordes- Valmore, place 
Saint-Clair, n® i, à L^mn. Il y est question du 
procès que M. Champanhet intentait à Béran- 
ger pour les Infiniment petits , le Sacre de 
Charles le Simple, le Petit Homme rouge et les 
Missionnaires. Un journal de Douai avait im 
primé des vers de M"' Valmore en faveur 


1. Cette correspondance va faire partie de l’édilion 
complète de Balzac presque achevée chez Michel Lévy . 

12 . 


Digitized by Google 



i38 


RUINES ET FANTÔMES. 




de Béranger. « Le journaliste, répond le chan- 
sonnier, a bien senti que rien n’était plus 
propre à me recommander au public que des 
vers aussi charmants que les vôtres. » Et , 
revenant à son procès, Béranger ajoute : 
a Je suis toujours en attendant la décision 
du tribunal pour savoir à quelle sauce on me 
mettra. On est décidé à faire cuire le poisson, 
mais on hésite sur la manière de l’accommoder. 
Jusqu’à présent, j’en ai pris peu de souci, parce 
que j’attends que le mal soit arrivé pour me 
plaindre. Mon imagination n’aime pas à se 
créer des monstres. Je suppose donc mes juges 
assez bonnes gens pour ne me condamner qu’à 
six mois ou un an de prison. J’espère qu’ils 
n’iront pas jusqu’au maximum de l’article 
qu’on veut m’appliquer. Ce maximum est de 
cinq ans, mais ils ne peuvent me gratifier de 
moins de six mois, qui en est le minimum. En 
bonne justice, ce serait six mois de trop, mais 
il n’y a point de bonne justice pour un homme 
qui s’amuse à dire la vérité. Je ne suis qu’un 
sot, et deux ou trois gredins en robe noire sau- 
ront bien me le prouver. » 

La lettre est datée du i 5 novembre i 8 ?. 8 . Le . 
lo décembre, la Cour d’assises condamnait 
Béranger à neuf mois de prison et 10,000 francs 
d’amende. J’ai cité ce fragment qui n’est pas 
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sans .intérêt pour Thistoire littéraire. Et, vrai- 
ment, lorsqu’on songe à ces années de Restau- 
ration où Béranger, pour combattre gaiement 
n’en combattait pas moins le bon combat, on 
s’étonne que quelques-uns aient pu se montrer 
si sévères, disons si injustes, pour sa mémoire. 

Un jour ou l’autre, cjuand je voudrai des docu- 
ments intéressants, je puiserai encore dans la 
collection Lefebvre. J’ai à vous,parler^d’autres 
autographes. Ceux-ci sont exposés aux Archi- 
ves de France, rue du Chaume. Depuis quelques 
années un musée y a été ouvert, et, chaque 
jeudi, dans l’après-midi, Parispeut aller étudier, 
sur les documents originaux, les chartes et les 
lettres authentiques, son histoire nationale. Une 
promenade dans ces galeries a comme le vague 
d’un rêve. Passer des papyrus où saint Eloi a 
mis sa signature, au registre qu’a touché la main 
de la Brinvilliers, de la condamnation du Pan- 
tagruel de Rabelais, à l’acte d’accusation de 
Marie-Antoinette, aller de l’amiral Coligny à 
Voltaire qui le chanta, et de Rousseau à Robes- 
pierre, conçoit-on cette féerie? 

Les papyrus sont étendus comme des étoffes 
en montre, semblables à des joncs clissés sur 
lesquels on aurait tracé des hiéroglyphes. Ces 
caractères indéchiffrables, c’est la signature de 
Dagobert. Plus loin, voici les parchemins. En 
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marge de la chronique de Jeanne d’Arc, le gref- 
fier a dessiné avec une enfantine naïveté le pro- 
fil de la Pucelle, tète nue et cuirasse au dos. On 
vous montre une lettre de Coligny écrite à Mont- 
gommery assiégé dans Rouen. La missive est 
tracée sur une chemise que le porteur a dû 
faire coudre à son pourpoint. Tout à côté 
l’acte de mariage de Marie Stuart. Catherine 
de Médicis a signé : Caterine, comme le duc 
de Brunswick signera : Brunswic-Lunehourg 
son trop fameux manifeste que le sabre d’un 
Français lui fit payer à léna. L’orthographe est 
décidément une invention démocratique. 

. Tous les siècles défilent ainsi et les morts 
avec eux. Une curieuse chose, c’est la liste des 
princesses d’Europe dressée pour le mariage 
de Louis XV. Chaque nom de princesse est 
suivi des mentions de l’âge, de la nationalité 
et de la religion. Presque toutes sont luthé- 
riennes ; Marie Leckzinska est catholique , 
avec trois ou quatre autres. La plus vieille a 
quarante-neuf ans, la plus jeune sept ans. 
Mascarade de l’étiquette et de la politique! 
Cette liste s’étale aux archives dans la salle 
même où couchait madame de Soubise, joli 
dortoir doré et pomponné, tout paré par des 
nudités de Boucher. Les lettres de madame de 
Pompadour y sont bien à leur place, sous les 
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vitrines, vrais poulets de femme galante, papier 
brodé eX découpé, entouré de filets bleus et 
roses, écriture de petite maîtresse nerveuse et 
impérieuse. Non' foin de là, sont exposées la 
condamnation de VEmile et la protestation de 
Voltaire en faveur de Calas. Ce sont d’étranges 
antithèses. On voit, dans un coin, l’hum- 
ble authographe de l’humble Lhomond qui 
signe : professeur de au eollége du cardinal 
Lemoine, Pauvre grand homme médiocre qui 
n#Us a rendu tant de services, et que nous avons 
tant maudits sur les bancs de notre prison ! 

Toute cette partie du dix-huitième siècle a été 

r 

mise en ordre et fort bien mise parM. Emile Cam- 
pardon. Je signalerai au collègue de M. Cam- 
pardon, qui a étalé lesvitrines révolutionnaires, 
deux petites erreurs. La lettre de Charlotte 
Robespierre à son frère, lettre violente et irri- 
tée, est adressée à Robespierre jeune, non à 
Maximilien. Il faudrait peut-être l’indiquer. 
Et certain écrit signalé comme étant de la 
main d’Olympe de Gouges est justement ou- 
vert à l’endroit où Olympe n'a rien tracé. 
J'aurais bien envie de demander aussi pour- 
quoi ces autographes révolutionnaires sont 
tous ou presque tous des condamnations, des 
jugements, des décrets terribles, et s’il n’y 
avait pas autre chose à exposer que ces auto- 
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tographes, fort intéressants, mais assez farou- 
ches? Ce serait peine perdue. On retrouve là 
Danton, Desmoulins, le procès-verbal de la 
mort de Valazé, la dernière lettre ramassée sur 
le cadavre de Pétion et rongée à demi, san- 
glante, les notes que contenait le portefeuille 
de Robespierre, des lettres de généraux, des 
annonces de batailles, de victoires. Les clefs 
des villes prises sont dans une autre salle at- 
tachées par des rubans tricolores et enfermées 
.dans l’armoire de fer de l’Assemblée nationale 
avec le testament de la Reine. . 

Une très-intéressante lettre que je conseille 
aux amateurs de rechercher, dans ces salles, 
c’est la pétition de Beaumarchais à François 
de Neufchàteau (4 fructidor an VI) et où l’auteur 
du Mariage de Figaro recommande un certain 
citoyen Scott, qui a perfectionné la navigation 
aérienne, a Des ballons, toujours des ballons!, 
s’écrie Beaumarchais. C'est la découverte du 
siècle! » 

Les autographes de généraux, de maréchaux, 
tout solennels d’allure, avec paraphes majes- 
tueux, occupent une vitrine à part. Le pauvre 
maréchal Lefebvre signe duc de Danzic^ sans 
rougir. M""® de Sévigné faisait bien aussi des 
fautes. J’ai vu là et copié cette lettre de 
Bonaparte à Louis XVII l, si nette et si dédai- 
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gneuse, en réponse aux offres faites par le futur 
Roi ; 

« Paris, le 17 fructidor an VIII de la République. 

» J'ai reçu, monsieur, votre lettre. Je vous remercie 
des choses honnêtes que vous m’y dites. 

» Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France 
Il vous faudrait marcher sur 100,000 cadavres. 

B Sacrifiez votre intérêt au salut et au bonheur de la 
France... L’histoire vous en tiendra compte. 

» Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre 
famille. Je contribuerai avec plaisir ( le mot volontiers, 
mis d’abord, est effacé' au... illisible, sans doute : 
maiyitien) de la douceur et de la tranquillité de votre 
retraite. ' 

» BONAPARTE. » 

Et c’est ainsi qu’on a tout profit à s’égarer 
dans le passé, les vieux papiers et les vieux 
grands hommes. 
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Je ne puis jamais passer dans le quartier de 
l’Arsenal, — si terriblement mutilé par la Com- 
mune, — sans songer i\ Charles Nodier. 

J’aime ce coin de Paris, ces ruelles qui 
virent passer Sully, le Béarnais et la belle 
Gabrielle. Étrange quartier de notre Paris,* 
silencieux, presque désert. Les passants y sont 
rares et marchent lentement. Ces carrefours 
paraissent porter encore le deuil d’PIenri IV et 
pleurer le départ du « cher Rosny ». Sur le 
boulevard désert, on rencontre quelque bohème 
famélique qui regarde la Seine d’un œil légè- 
rement troublé et suppute avec étonnement, 
et l’estomac vide, le nombre de sacs de blé que 
contient le Grenier d’abondance. Derrière ces 
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murailles, les grains sont entassés ! Combien 
y a-t-il là dedans d’existences amoncelées de 
poètes épiques ? Le vieux rentier se promène 
là, doucement ; le malade y vient prendre l’air. 
L’uniforme militaire domine parmi les pas- 
sants ; quelque drcMe aux cheveux lisses et aux 
dents gâtées heurte en sifflant le bibliophile 
qui se dirige, le nez dans un livre, vers la bi- 
bliothèque de l’Arsenal. L’omjjre de Nodier 
te protège, brave homme ! 

Elle me fait pourtant sourire un peu — tout 
doucement, quand je l’évoque, cette ombre de 
Nodier. 

Je ne sais qui a dit de Charles Nodier et 
des souvenirs que contait volontiers le bon- 
homme : 

« Si l'on écoutait Nodier, il vous prouverait 
qu’il a été guillotiné du temps de la Révo- 
lution. » 

Il aimait à raconter, en effet, le Franc-Comtois, 
et il était non-seulement pris de l’envie d’écrire 
et de ce qu’il a appelé lui-même le prurit invin- 
cible des muscles crecieurs du métacarpe, mais 
il était secoué encore du prurit non moins en- 
traînant de la langue. Il causait bien. 

Mais parfois allait-il trop loin en causant, 
comme lorsqu’il se figurait avoir vu (il le sou- 
tenait mordicus) Robespierre en habit bleu 
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barbeau le jour de la fête de l’Être suprême. 

Charles Nodier, tout en causatït, avait même 
trouvé le moyen de se faire passer, aux yeux 
des Sainte-Beuve, des Hugo, des Dumas, des 
jeunes gens qui l’écoutaient , pour une victime 
du double despotisme jacobin et impérial. Il y 
a même, à ce propos, une légende de la jeu- 
nesse de Nodier qu’il me plaît de réduire ici, 
preuves en main, è sa juste valeur. 

Je veux parler de la captivité de Charles 
Nodier en i8o3, de ses heures de prison, qu’il 
a peintes sous des couleurs si noires, de ces 
p^ersécutions dont il s’est fait plus tard un 
titre contre Bonaparte, dont il était pourtant 
l’oblige. 

La sincérité avant tout. Voici, — racontée 
pour la première fois, et sans craindre qu’on 
me contredise, — la vérité sur le cas de 
Charles Nodier ; 

Il y avait encore, il y a quelques années, rue 
des Frondeurs, tout près de la rue de l’Échelle 
et des Tuileries, un vieil hôtel garni aux allu- 
res monumentales, — un grand portail, de 
larges fenêtres, je ne sais quoi de classique et 
de cérémonieux dans l’aspect, — et, au fronton 
de la porte d’entrée, cette enseigne en lettres 
dorées : Hôtel de Berlin. Aujourd’hui tout est 
à bas. Les maçons sont venus. Adieu les murs ! 
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Bonjour poussière ! Or, c’était là que vers i8oa 
Charles Nodier s’était logé, sans doute dans 
les étages supérieurs , rêvant la gloire non 
loin des étoiles. Mais la gloire a le pas lent et 
mesuré, et ne se règle pas sur la volonté des 
gens. On souhaiterait qu’elle vint au galop, et 
elle traîne le pied ou s’arrête en chemin pour 
faire la coquette. N’importe, Nodier l’appelait 
en prose et en vers. 

La police consulaire poursuivait justement 
en ce temps-là, traquait et confisquait certaine 
ode politique dirigée contre Bonaparte, la 
Napoléone, espèce de philippique à la fois 
royaliste et républicaine, où « le vainqueur 
d’Arcole », comme on disait alors, était assez 
maltraité. Il y est question des chaînes nou- 
velles sous lesquelles le peuple gémit, des ty- 
rans aveuglés d’encens odieux^ de rébellion, de 
liberté. 

Aux premières heures du Consulat, « au 
moment où Bonaparte s’élevait , il se formait 
en France un parti rival qui avait juré sa 
chute et qui devait l’opérer un jour. Cette con- 
spiration a duré quatorze ans*. » Le général 
Mallet et le colonel Oudet s’étaient mis à la 

t. Voyez Histoire des sociétés secrètes de l'armée. 
L’auteur n’est autre que Charles Nodier lui-mème. 
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tôte de ces conjurés qui s’appelaient les Phi- 
ladelphes. C’était à Besançon (devenue Phila- 
delphie) que l’institution avait été formée, et, 
à l’époque du Consulat, Mallet résidait préci- 
sément comme adjudant-général dans le chef- 
lieu de la Franche-Comté. Mallet s’aboucha 
avec le colonel Jean-Jacques Oudet, soldat 
intrépide, sorte de Don Juan à épaulettes qui 
devait mourir à Wagram. C’est ce J.-J. Oudet 
qui disait à Bonaparte au moment du retour 
d’Égypte : 

— Montre-moi ton visage afin que je m’as- 
sure encore si c’est bien Bonaparte qui est 
revenu d’Égypte pour asservir son pays! 

Oudet s’appelait dans la langue des Philadel- 
phes, Philopœmen. D’autres se nommaient, 
Spartacus, Mahomet, Sertorius, etc. 

A cette association politique, il fallait une 
littérature. Toute armée a besoin d’un clairon. 
Ce fut sous l’influence de J.-J. Oudet que 
Charles Nodier écrivit La Napoléone qu’il 
retira plus tard du commerce. La Napoléone 
destinée à être chantée à grand chœur dans 
les banquets de la Société des Philadelphes 
avait été mise en musique par un membre de 
l’association, Francis Dallarde. Voici cette 
ode, devenue désormais une curiosité histo- 
rique : 
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LA NAPOLÉONE. 

Ode 

Que le vulgaire s’humilie 
Sur les parvis dorés du palais de Sylla, 

Au devant des chars de Julie, 

Sous le sceptre de Claude et de Caligula. 

Ils régnèrent en dieux sur la foule tremblante. 

Leur domination sanglante 
Accabla le monde avili. 

Mais les •siècles vengeurs ont maudit leur mémoire, 
Et ce n’est qu’en léguant des forfaits à l’histoire 
Que leur règne échappe à l’oubli. 

Qu’une foule pusillanime 
Brûle aux pieds des tyrans son encens odieux. 

Exempt de la faveur du crime 
Je marche sans contrainte et ne crains que les Dieux. 
On ne me verra point mendier l’esclavage 

Et payer d’un coupable hommage j 

Une infâme célébrité. 

Quand le peuple gémit sous sa chaîne nouvelle, 

Je m’indigne d’un maître, et mon âme fidèle 
Respire ehcore la liberté. 

Il vient, cet étranger perfide. 

Insolemment s’asseoir au-dessus de nos lois. 

Lâche héritier du parricide. 

Il dispute aux bourreaux la dépouille des rois. 
Sycophante vomi des murs d’Alexandrie 
Pour l’opprobre de la patrie 
Et pour le deuil de l’univers, 

Nos vaisseaux et nos ports accueillent le transfuge, 
De la France abusée il reçoit un refuge, 

Et la France reçoit des fers! 

13 . 
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Pourquoi détruis-tu ton ouvrage. 

Toi qui fixas l’honneur au pavillon français? 

Le peuple adorait ton courage. 

La liberté s’exile en pleurant tes succès. 

D’un espoir trop altier ton âme s’est bercée, 

Descends de ta pompe insensée, 

Retourne parmi tes guerriers. 

A forcé de grandeur crois-tu devoir t’absoudre? 
Crois-tu mettre ta tète à l’abri de la foudre 
En la cachant sous des lauriers? 

Quand ton ambitieux délire 
Imprimait tant de honte à nos fronts abattus. 

Dans le songe de ton empire, 

Rèvais-tu quelquefois le poignard de Brutus? 
Voyais-tu s’élever l’heure de la vengeance, 

Qui vient dissiper ta puissance 
Et les prestiges de ton sort? 

La roche Tarpéienne est près du Capitole, 

L’abime est près du trône, et la palme d’Arcole 
S’unit au cyprès de la mort. 

I 

En vain la crainte et la bassesse 
D’un culte adulateur ont bercé ton orgueil. 

Le tyran meurt, le charme cesse, 

La vérité s’arrête au pied de son cercueil. 

Debout dans l’avenir, la justice implacable 
Évoque ta gloire coupable, 

Veuve de ses illusions j ■■ 

Les cris des opprimés tonnent sur ta poussière. 

Et ton nom est voué, par la nature entière, 

A la haine des nations. 

Longtemps, aux lois de la victoire. 

Ton bras triomphateur a soumis le destin. 

Le temps s’envole avec ta gloire. 

Et dévore en fuyant ton règne d’un matin. 
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Hier j’ai vu le cèdre. Il eat courbé dans l’herbe. 

Devant une idole superbe, 

Le monde est las d’être enchaîné. 

Avant que tes égaux deviennent tes esclaves, 

Il faut. Napoléon, que l’élite des braves 
Monte à l’échafaud de Sidney. 

L’ode de Nodier ne vaut pas les imprécations 
des Châtiments^ mais elle a cependant assez 
de vigueur encore et de colère pour mériter 
d’être conservée •. 


1. Comme antithèse aux vers de Charles Nodier, je 
donnerai une curiosité littéraire, — rara avis. Ce sont 
des vers composés en i8io, sur l’Entrée de Napoléon 
et de Marie-Louise à Paris, par Berrycr, le futur porte- 
paroles du parti légitimiste. 

Berryer (ceci soit dit à sa décharge) n’avait que ving* 
ans lorsqu’il fit ces alexandrins bonapartistes. 

Citons ces vers assez imprévus, on l’avouera : 

Mille cris jusqu'aux deux montent de toutes parts, 

L’organe des combats gronde sur nos remparts. 

Favorisé des Dieux, armé de leur puissance, 

Un héros, à jamais l’idole de la France, 

Un héros, le modèle et le vengeur des rois. 

Au bruit de son courroux, au bruit de ses exploits, 

Des enfants d'Erynnis chassant l’indigne horde, 

A son char triomphal enchaîne la Discorde. 

Hymen, ô doux Hymen! que ton joug fortuné 
Soit des plus belles fleurs par nos mains couronné! 

Que l'hymne de la paix succède aux cris de guerre, 

Ixs temps de l'âge d'or sont promis à la terre! 

Hymen embellira les fêtes des hameaux. 

Hymen du laboureur embellit le repos.,. 

Vivez, princes, vivez pour faire des heureux, 

Tige en héros féconde, arbre majestueux, 

Déployez vos rameaux, et croissant d'âge en âge, 

Protégez l’univers sous votre antique ombrage ! 

Signé de Berryer, tout cela certes est assez bizarre et 
curieux 
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Cette Napoléone faisait fureur. La Société 
des Philadelphes l’avait adoptée pour sa Mar- 
seillaise et la chantait sur un air qu’on pour- 
rait retrouver. Peltier, qui continuait à Lon- 
dres ses journaux français, l’inséra depuis la 
première strophe jusqu’à la dernière dans 
ï Ambigu, et le gouvernement de Napoléon 
s’empressa de faire poursuivre le journaliste 
devant les tribunaux britanniques. 

Mais un beau jour, grande stupéfaction : 
Fouché reçoit une lettre signée et datée de 
Y Hôtel de Berlin, rue des Frondeurs, et où un 
certain Charles Nodier, homme de lettres, se 
déclare l’auteur de la pièce incriminée : « C’est 
moi ! » s’écrie-t-il avec une intention évidente 
de draperie, et comme s’il avait sur les épaules 
le péplum d’un héros de Corneille. Sa lettre, 
d’ailleurs, est échevelée, emportée, écrite, di- 
rait-on, dans un accès de fièvre : « Quiconque 
a aimé avec passion peut haïr avec excès. A 
vingt-trois ans, j’ai répudié tout amour et 
toute amitié. Je vous apporte aujourd’hui ma 
liberté; hâtez-vous, demain peut-être j’en fe- 
rais tm terrible usage. » Il est prêt, au sur- 
plus, à braver la prisoii, l’exil ou l’échafaud. 
Voilà celui qui sera plus tard le fin narquois, 
le bonhomme Nodier. 

La lettre reçue, on l’arrête, comme on pense 


Digiiized by Google 


CHARLES NODIER EY SA JEUNESSE. 


l53 


bien. Il est interrogé par Dubois; il s’accuse 
encore. « Il a écrit, dit-il, la Napoléone dans 
un moment d’exaltation, en revenant de Be- 
sançon, où son père est juge. Une femme l’a- 
vait trahi ; il a pris sa plume avec rage, il ne 
recommencerait pas. » On le voit, le Romain 
s’amende déjà : « On ne doit pas, affirme-t-il, 
attaquer le gouvernement sous lequel on vif, 
même quand on ic,déteste. » 

L’interrogatoire continue : 

— Pourquoi étiez-vous à Paris? 

— J’y étais venu pour faire imprimer un ou- 
vrage, le Livre des suicides, que je n’écrirai ja- 
mais. J’ai changé d’avis. Je prépare une tra- 
gédie. 

— Quels sont vos moyens d’existence? 

— Mon père me fournit de l’argent lorsque 
mes livres ne m’en donnent pas. 

Il prétend que la Napoléone, publiée chez 
Maradan et Barba, a été donnée, sans son 
consentement, à l’imprimeur Dalin, par un 
homme à qui il en avait montré une copie. On 
voit là — ces pièces authentiques disent tout 
— que Nodier était conscrit de l’an IX et qu’il 
avait de taille 

Notre poète est reconduit dans sa prison. 
Là, sa fièvre se calme, son exaltation cesse ; 
la solitude est un réfrigérant ; le fanatique de- 
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vient un peu bien raisonnable, et après avoir 
attaqué le premier consul, il lui envoie une 
lettre, pour ne pas dire une supplique, qui 
commence par ces mots : « Le seul homme qui 
eût chanté Achille gémit sur la paille de la 
misère. » Oh! oh! Nodier, vous vous déjugez! 
11 met toute sa faute sur l’égarement de sa 
douleur; dans une autre lettre.il demande au 
directeur de Sainte-Pélagie la Bible et V Imita- 
tion de Jésus-Christ. Il c ne le remercie pas. 
Dieu qui voi# tout le payera de tout. » Brutus, 
en un clin d’œil, est devenu Silvio Pellico. 

Après avoir pris connaissance* de la pétition, 
Bonaparte (il faut être juste envers tout le 
monde) haussa les épaules, dit à Fouché, en 
parlant de Nodier : « C’est un fou ! » et donna 
ordre qu’on le retournât à M. son père, à Be- 
sançon. Le grand-juge signa la feuille de se- 
cours qui fut octroyée au poète pour le voyage. 
Nodier ne dut pas se sentir de joie. Il resta 
chez lui, au pays, sous la surveillance de la 
police, et l’on retrouva dans ses papiers une 
demande rédigée pour attendrir ses Argus et 
pour retourner à Paris. 

A en croire Nodier, il aurait gémi et souf- 
fert pendant des années, traqué par les agents, 
cadenassé par des geôliers! Quels beaux contes 
il nous a fait sur ses verroux ! La Restaura- 
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tion venue, comme il sut, par des soupirs dis- 
crets et des articles révélateurs, se grimer sa- 
vamment en proscrit ! Ses soirées de l’Arsenal 
en cela ressemblaient un peu aux bals des 
victimes! On me dit que «Nodier racontait 
comme pas un ses impressions de cachot. Dans 
ces cas-là, comme il devait sourire, le malin 
bonhomme, de la terreur ou de la pitié de ceux 
qui l’écoutaient! 


LES CIMETIÈRES PARISIENS 



Les cimetières. — La poésie et leg réalités de la mort,— 
Le Père-Lachaise. — Montparnasse. — Les grands 
hommes. — Le quartier des riches. — Le coin des pau- 
vres. — Des noms ! des noms ! — Le secret de la mort 
et le mot de la vie. ’ ^ 

I 

Tous plus ou moins, nous autres romanciers, 
nous avons un jour cherché et voulu montrer 
comment on oit à Paris. Là cependant n’est 
pas le drame. La question suprême, la ques- 
tion poignante est celle-ci : A Paris, comment 
meurt-on? 

Le grand secret de toute misère est dans la 
réponse. La maladie, le suicide, le crime, la 
faim, le vice, et jusqu’au dévouement parient, 
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et viennent dire : « Voilà comment on meurt ! » 
La mansarde calfeutrée pour l’asphyxie, la rue 
où le sang coule, l’hôpital où les râles et les 
agonies fraternisent, les coins cachés où le dé- 
nuement, cette autre épidémie, frappe sans 
pitié, l’éternelle rivière, l’éternelle pauvreté, 
témoignent dans ce procès funèbre. Quel livre 
cruel, sombre, poignant, ironique, si jamais on 
l’écrit ; La mort à Paris ! L’avenir qui le lira 
sera effrayé, n’en doutez pas, et se révoltera 
devant ce mélange atroce de comique qu’il ren- 
contrera dans nos cérémonies suprêmes. Ah ! 
philanthropes qui travaillez pour les vivants, 
que de fois vous oubliez les morts ! 

Don José de Larra, le satirique espagnol qui, 
las de protester contre l’injustice, se tira un 
jour un coup de pistolet au cœur, a écrit que 
la seule vie de la société moderne est au cime- 
tière, ou plutôt que les cimetières véritables ce 
sont les grandes villes où roulent, haletants, 
pressés, les passants, ces flots humains. Pour- 
quoi pas? Oui, si les villes sont mortes, les 
cimetières sont vivants. Les souvenirs y de- 
meurent. C’est un monde aussi, celui-là; vaste, 
innombrable et (mais je ne veux point rire) 
c’est, hélas ! le seul véritable tout Paris. 11 est 
même si grand, qu’il finira par dévorer l’autre. 
On a beau le chasser, lutter contre lui, il nous 
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combat de ses émanations et de ses atomes, 
et triomphera en fin de compte si l’on ne rem- 
place un jour l’inhumation par la crémation. 
La mort à Paris avait pris d’abord les environs 
des églises et conquis jusqu’à l’intérieur, jus- 
qu’aux caveaux qu’elle transformait en char- 
niers. Cette putréfaction emprisonnée dans les 
murailles de la cité y semait la peste et la fade 
odeur des cadaxT^es. A Londres encore, auprès 
de Westminster, on marche sur les pierres 
tombc.!es Les cimetières intérieurs furent 
abolis sous Louis XVI, la mort rejetée bien 
loin, et cadenassée dans des lieux d’inhu- 
mation si mal entretenus d’abord, qu’ils fai- 
saient dire à Bernardin de Saint-Pierre : « L’ami 
ne peut plus reconnaître les cendres de son ami 
dans ces voiries humaines. > Ces lignes étaient 
écrites avant 1789. 

Les cimetières bientôt se changèrent en jsu*- 
dins ; on opposa les parfums des fleurs aux 
senteurs des corps en dissolution. 

Le ai prairial an XII on arrêta que les inhu- 
mations ne pourraient être faites que dans des 
terrains éloignés d’au moins 35 mètres de i’en- 

I. On peut voir un de ces dmetières près de l’an- 
cienne abbaye de Montmartre, un cimetière fermé, plein 
d’herbe et d’oubli, caché par les arbustes et les ronces, 
inconnu, oublié. 
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ceinte des villes, et le cimetière du Père-La- 
chaise, l’aîné des cimetières parisiens, fut 
établi en 1804. Le Père-Lachaise ou Mont- 
Louis c’était loin, c’était la province au temps 
du premier empire ; aujourd’hui Paris a dévoré 
le cimetière, l’a englobé, et le jardin des morts 
est bien près de ressembler au vieux cimetière 
des Innocents. Mais les cimetières parisiens 
ont fini leur temps. Les morts seront bientôt 
transportés près de Pontoise, sur les terrains 
de Méry-sur-Oiseetde Saint-Ouen-l’Aumône. 
Paris a peur et vomit ses dépouilles sur la 
banlieue. Les pauvres morts, aller si loin ! Des 
enterrements à la vapeur ! Il le faut bien ; nos 
Campi-Santi regorgent. Le Père-Lachaise 
descend jusqu’à l’ancien boulevard extérieur 
et déborderait sur la voie sans la muraille qui 
l’arrête ; les tombeaux forment comme une li- 
sière au chemin de ronde et, de là, les passants 
peuvent lire les noms (entre tous celui de De- 
burau en grosses lettres) et déchiffrer les in- 
scriptions tumulaires. * 

Pauvretés attristantes, ces productions de 
poëtes-marbriers ! 

Quelle vanité nous allons trouver dans ces 
inscriptions funéraires! Quelle triomphante 
sottise ! O bêtise humaine ! Des vers préten- 
tieux, des titres inutiles, des regrets hypefbo- 
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liques, douleurs gonflées de vent qu’une piqûre 
d’épingle réduit à néant. « Ici gît, dit une pierre, 
Mme***, jeune beauté que tout le monde ad- 
mira. » Jeune beauté! Qu’en reste-t-il? « Mon 
époux, s’écrie-t-on de ce côté, attends-moi, je 
te rejoins l » Et la veuve de ce mausolée porte 
déjà le nom d’un autre. Ailleurs : Monsieur 

et madame Cochet » Monsieur ! Madame ! 

»On connaît cette épitaphe célèbre : 

Très-haute, très-excellente, très-puissante 
Princesse*** 

morte âgée de sept jours. 

* 

Et cette autre qui donne la note exacte de 
tout un état social : 

Sa reitre infortunée continue son commerce. 

Rue Saint-Denis n» ... . 

Comme ils comprenaient mieux que nous, 
les anciens, la pénétrante poésie de la mort ! 
Avec quel charme attendri ils savaient expri- 
mer leur douleur, l’atténuer pour ainsi dire en 
l’idéalisant, ou la fixer à jamais par une de ces 
épigrammes d’une éternelle et touchante sim- 
plicité ! U Anthologie est remplie de ces épita- 
phes où le génie grec, qu’on dirait froidement 
impassible, laisse venir une larme pure à ses 
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yeux calmes. Rien n’est plus parfait et d’un 
sentiment plus délicat. 

a Je suis, dit une épigramme de Parménion, le tom- 
beau de la jeune Hélène, et comme un frère l’a pré- 
cédée. je reçois de sa mère un double tribut de larmes. 
Des prétendants la douleur est la même ; tous pleu- 
rent également celle qui n’était encore à aucun d’eux. » 

Celle-ci est de Simonide ; 

a La vieille Nico. dépose des couronnes sur la tombe 
de la jeune Mélète ; Pluton, est-ce là de la justice ? » 

a Ce tertre, dit une autre, c’est une tombe. Retiens 
donc tes bœufs, laboureur, et retire le soc, car tu remues 
de la cendre humaine. Sur une telle poussière, ne sème 
pas du blé, verse des larmes. » 

Quelle mélancolie dans les épigrammes qui 
suivent ; 

r 

« Je suis mort, et je t’attends ; toi aussi, à ton tour, 
tu en attendras un autre ! » 

a Après avoir peu mangé, peu bu, beaucoup souf- 
fert, me voilà tardivement, mais enfin me voilà au tom- 
beau. » 

N’est-ce pas l’épitaphe éternelle de tous les 
pauvres gens ? 

a L’homme était petit de taille, et l’épitaphe ne sera 
pas plus grande : « Théris, fils d’Aristœos, Crétois, gît 
ici. » C’est bien long. » 

14 . 
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« O terre, la mère de tous, dit Méléagre, sois légère 
à Œsigène. à celui qui n’était pas un fardeau pour 
toi. » 


Depuis les Grecs le parfum s’est envolé. 
Nous n’avons plus cette légèreté de main, cette 
fraîcheur d’idées. Et pourtant nos épitaphes 
ont parfois, lorsqu’elles sont simples, le senti- 
ment des inscriptions des Catacombes. Costa, 
dit à Rome une épitaphe de jeune chrétienne, 
et toute une vie est là, dans ûn mot. J’ai lu, 
au coin d’un cimetière de Paris, un nom : 
et Louise, » et rien de plus. Et Vépigramme, 
cette fois, vaut toutes celles de l’anthologie. 
Parfois j’ai rencontré encore des initiales et 
point de nom : a L. V., M. V. » C’en est assez. 
On regarde, on songe *. 

Mais cette simplicité est rare, et l’orgue 
humain va se nicher jusque sous le lierre des 
tombeaux. 

1. Une très-belle et très-éloquente épitaphe est celle- 
ci, au cimetière Montmartre : X..., Polonais mort pour 
la liberté italienne, au service de la France. 
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II 

Chaque cimetière a sa physionomie distincte, 
et si le Père-Lachaise représente, dirait-on, 
raristocratie, et Montparnasse la démocratie 
souffrante, le cimetière Montmartre est quel- 
que chose comme un cimetière moyen et de 
tiers-état. 

Les convois, pour y parvenir, suivent le 
boulevard extérieur, passent devant la Reine 
Blanche. C’est l’antithèse ; la vue du bal où 
l’on s’agite sert de préface au coin de terre où 
l’on se repose. Des couronnes jaunes, des bou- 
tiques de marbriers, des rez-de-chaussée où 
l’on vend des plâtres pour tombeaux, enfants 
endormis, anges en prières, frisés, bouffis, que 
l’eau va détremper et verdir. On approche. Une 
avenue d’abord où stationnent les fiacres qui 
ont suivi la bière, et qui attendent les parents 
et les amis ; avenue funèbre d’aspect, et peu- 
plée de gamins pourtant, qui vont courant, 
criant, riant, jouant avec des paquets d’immor- 
telles. Puis la grille, la porte d’entrée, le logis 
du gardien, et la longue allée qui conduit aux 
tombes. 

Ce qu’on aperçoit tout d’abord, c’est la grande 
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croix de pierre au centre du carrefour où vien- 
nent s'amonceler les couronnes qui ne peuvent 
plus se flétrir sur un tombeau, la croix à tout 
le monde, comme on l’appelle, hécatombe, 
fosse commune des souvenirs. C’est là que 
vont prier les pauvres; les misérables ne 
gardent pas longtemps leur tombe. La croix 
de bois qui marquait l’endroit où l’on avait 
couché le mort est arrachée après cinq ans, 
pourrie par la pluie, et va finir avec ses in- 
scriptions effacées dans le foyer de quelque 
gardien. Où la retrouver jamais, la trace de 
celui qu’on a perdu ? Cette glaise a tout pris ; 
tout a disparu, tout est fini. Côte à côte, des 
générations se dissolvent ainsi, rentrent dans la 
matière, et, morceaux d’argile, rapportent à la 
masse immense leurs molécules indestructibles . 
Mais il faut à l’homme je ne sais quel souve- 
nir palpable qui représente comme le fantôme 
de ceux qui ne’sont plus. Il faut que les vivants 
aient avec les morts un lieu de rendez-vous où, 
sûrs de les rencontrer, ils conversent avec eux 
par delà l’infini, ils leur parlent, ils les con- 
solent, ils les embrassent de leurs sanglots. 

Chères superstitions, consolations suprêmes, 
qu’on retrouve presque partout, également 
fortes et touchantes ! Nous en agissons tous 
plus ou moins avec nos morts comme les an- 
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ciens Tonquinois avec les leurs. « Après mi- 
nuit, dit un vieux géographe, lorsque la nou- 
velle année commençait, les Tonquinois ou- 
vraient leurs portes toutes grandes, sans quoi 
ils auraient cru insulter les morts, qui, affir- 
ment-ils, retournent en ce temps-là dans les 
maisons. » On prépare des lits à ces visiteurs 
d’outre-tombe, et l’on couvre le plancher d’une 
belle natte de jonc. Puis on allume des flam- 
beaux pour eux; on pousse des cris de joie, on 
brûle des pastilles ; on interroge les chers hôtes, 
on leur conte ce qui est arrivé d’heureux à 
ceux qu’ils ont quittés. Pendant les trois jours 
qui suivent, on laisse sans la nettoyer la maison 
entière, « de peur d’élever de la poussière dans 
un lieu où les morts font leur séjour. » 

Nous autres, nous n’attendons pas que les 
morts viennent à nous, nous , allons à eux; 
leur fête esta eux seuls. Plus est affirmé notre 
scepticisme en toutes choses, *plus est profond 
lé culte de nos morts. Ils ont leurs fleurs, leur 
jardin, leur parure, et l’on porte à la croix 
commune les souvenirs que l’on ne peut donner 

à la tombe effacée. Elles sont nombreuses les 

« 

couronnes, elles sont pressées, entassées autour 
de la grande croix de pierre. Association de 
douleurs qui se coudoient, promiscuité de re- 
grets et de larmes, autel immense où tour à 
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tour les souffrants et les humbles viennent dé- 
poser une offrande à cette fédération de la 
mort. 

La plus belle des tombes, la plus simple et la 
plus poignante, est à gauche, à l’entrée du 
cimetière Montmartre : une statue de bronze 
couchée sur un tombeau de pierre. Ici dorment 
les deux Cavaignac et leur sœur; et, sur ce 
monument, on peut lire encore ; «A la mémoire 
de J. -B. Cavaignac, député à la Convention, 
mort en exil à Bruxelles, le a/, mars i8a9 
à l’âge de 68 ans. Ceux qui sont fatigués se 
reposent. » 

Rude a sculpté de sa main d’artiste la maigre 
et saisissante figure de Godefroy Cavaignac. Il 
est couché, de son long étendu dans le linceul, 
paupières closes et bouche muette. Il a com- 
battu le bon combat; la journée finie, la lassi- 
tude l’a courbé, le froid glacial est venu. Le 
lutteur sommeillb. Le roide pli du suaire des- 
sine, en se collant à lui, ce corps miné et fati- 
gué. Les bras courageux sortent, comme prêts 
à s’animer, à ressaisir, aveclafièvre d’autrefois, 
cette plume ou cette épée, armes chéries de 
cette main vaillante. S’il allait se lever! Si 
cette apparition se dressait soudain!... Il dort. 
Les cheveux, mouillés par la sueur dernière, 
baisent ce front d’un modelé puissant, intelli- 
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gent et fier; la mort a scellé les lèvres, les 
joues sont caves, les orbites creuses, la barbe 
court sur le menton osseux, le cou sinueux est 
immobile; elle ne respire plus, cette poitrine 
nue ; le soldat est tombé au champ d’honneur. 
Dans les creux formés par les replis du vête- 
ment de bronze, l’eau du ciel maintenant de- 
meure et les lihres oiseaux viennent y boire, 
joyeux, chantant et battant des ailes. 

On a entamé, pour pratiquer les allées de ce 
cimetière, des buttes crayeuses recouvertes 
d’herbes qui, en plus d’un endroit, existent en- 
core. Certaines tombes sont ainsi au ras du 
chemin, d’autres au haut de petites collines, et 
celles-cj, isolées d’ordinaire, entourées d’arbres. 
Partout le gothique domine, ce gothique d’oc- 
casion, sans caractère et sans poésie : la petite 
chapelle, droite et grêle, avec clochetons vul- 
gaires, et porte grillée par où les dorures de 
l’autel, les vases de porcelainê peinte, les ex 
voto s’aperçoivent. La tombe de Ruggieri, ar- 
tificier du roi, est à l’entrée de la grande allée, 
bordée de monuments, qui conduit au cime- 
tière annexe relié à l’ancien par une voûte. Le 
cimetière juif se dresse à droite, sur la hauteur. 
Une statue en marbre d’Halévy y domine bour 
geoisement les autres tombeaux. 

La statuaire moderne est fort empêchée avec 
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nos vêtements. Toutepoésie semble fuir devant 
le paletot sac, et le ciseau le plus hardi devient 
rebelle à sculpter les plis ridicules du pantalon. 
Que je préfère pourtant ce monument élevé au 
maître à cette façon de tabernacle bâti tout à 
côté par un financier épris de dorures ! Là, tout 
est peint, rouge et bleu : les teintes plates des 
fresques de Pompéi sont mariées aux fonds 
d’or des tableaux byzantins. La lampe à sept 
branches, éclatante, étincelante sous le soleil, 
rayonne devànt le péristyle. Tant de luxe pour 
une tombe ! Dort-on mieux sous les tentures 
de velours que sous le baldaquin de serge? 

Dix pas plus loin, la statuette de Millet, éle- 
vant au-dessus de sa jeune tête son bras ondu- 
leux comme un cou de cygne, jette éternelle- 
ment ses fleurs de marbre sur la pierre de 
Henry Mürger. Mürger! un nom qui semble 
attendri; nom de bohème battu par le vent, 
souffleté par la déveine, mais illuminé d’un 
rayon d’amour. Homme, il valut mieux que sa 
vie; artiste, il valut mieux que son œuvre. La 
sympathie de tous lui a fait crédit de ce qu’il 
n’a pas donné, et l’oubli n’est pas venu encore ; 
peut-être ne viendra-t-il jamais. Mimi, Mu- 
sette, Francine, filles d’Eve et filles du rêve, 
chantent encore et passent toutes souriantes 
dans les mémoires. Pauvre poète que sa 
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poésie a tué ! Il a vécu du mensonge et il en est 
mort. Mort, las de la bohème, de l’amour fre- 
laté, du triste pain béni de la gaieté quand 
môme!... Un rosier fleurit sur sa tombe, et une 
main inconnue renouvelle presque tous les 
jours un petit bouquet de violettes qui sourit 
là, tout parfumé, sur la pierre grise... 

Ce cimetière Montmartre est, je le répète, 
comme le quartier bourgeois du Paris funé- 
raire. Point de monuments superbes , mais 
une façon de confortable général et de bien- 
être dans le repos ; la fosse commune est im- 
mense d’ailleurs, là comme partout. Plusieurs 
fois agrandi, Montmartre a fini par escalader, 
pour ainsi dire, ses murailles. Il a sa lugubre 
succursale entre Saint-Denis et Paris, au bord 
du railway, et les morts peuvent s’habituer à 
l’appel futur de la trompette de Jéricho, et pa- 
tienter, en écoutant les sifflets quotidiens de la 
locomotive. 

Les hôtes de Montmartre sont illustres : 
Greuze, Legouvé, Charles Fourier, Armand 
Marrast. On s’arrête devant ces noms, on rêve, 
et la tête est pleine de pensées lorsqu’on 
s’éloigne. 

Madame Paul Delaroche, Emilia Manin sont 
aussi là, sans compter de plus humbles, des 
morts plus ignorés, martyrs inconnus, héros 
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oubliés, guéris de leurs souffrances, et comme 
relevés dés postes d’honneur ou d’abnégation 
que la destinée leur avait confiés. Qui de nous 
n’a pas quelque ami parmi ceux-là ? Qui n’a 
pas fait, tête nue, l’œil à terre, dans la boue 
jaune, le chemin de la fosse ouverte? Le trou 
profond attendait; on y descendait celui qui 
avait été votre confident ou votre conseiller, 
qui emportait quelque chose de vous, laissant 
quelque chose de lui. 

Un peu de terre, un peu de sable, de l’eau 
jetée par gouttelettes, une prière rapidement 
marmottée, et c’était tout. Vous souvenez- 
vous comme on revient sombre, las, le coeur 
vide? On ne le reverra plus, on ne l’entendra 
plus ; il est parti ! Et pendant bien des jours, 
dans le rapide mouvement de ce vaste Paris, 
dans le bruit et la poussière, on revoyait, sem- 
blable à V oméga de tout cet alphabet de pas- 
sions, d’appétits, d’espérances ou de désirs, le 
trou muet là-bas, dans un coin du grand cime- 
tière. 
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III 


Le cimetière Montmartre s’était appelé 
d’abord le Champ du repos. Le cimetière de 
l’Est ou du Père-Lachaise se nomma aussi le 
cimetière de Mont-Louis. Ce terrain, habité 
aujourd’hui par les morts, appartenait jadis à 
l’évêque de Paris qui le vendit à un certain Re- 
gnauld, lequel le céda à Sa Majesté Louis XIY. 
Le roi des dragonnades en fit cadeau à son 
confesseur, le père Lachaise, qui débaptisa le 
Champ de V Evêque et l’appela fièrement Mont- 
Louis. Ce père Lachaise était courtisan. 

A la mort du jésuite, la villa qu’il s’était fait 
construire fut achetée par la maison de Bour- 
bon-Conti. Le prince Louis de Conti y mit les 
ouvriers, transforma les jardins, bâtit, planta, 
donna des fêtes. 

En 1804, le parc devenait cimetière. Adieu 
les gais souvenirs ! Le Campo-Santo, d’ailleurs, 
fut bientôt — comment dire? — à la mode. Mi- 
sère ! Car il faut que vous sachiez que le sépul- 
cre a son bon ou son mauvais ton. Les gens 
du bel air ne voulurent plus dormir que là. 
« Le bel endroit pour être mort ! » Notez que 
le Père-Lachaise, qu’on va fermer, est de- 
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meuré depuis soixante ans le cimetière de la 
fashion. 

Sous la Restauration, M. de Chabrol, préfet 
de la Seine, demanda à Lafont d’Aussonne 
(qui connaît Lafont d’Aussonne aujourd’hui ?) 
une inscription pour le portique du cimetière. 

Je la retrouve citée dans la Revue anec- 
dotique : ' 

O vous que la pitié, le devoir ou l’amour 
Conduit en ce vaste séjour 
' Et de la mort et du silence, 

Oubliez un instant vos projets, vos travaux; 

Songez à vos plaisirs suivis de tant de maux, 

Et sachez, deux jours à l’avance. 

Vous choisir une place entre tous ces tombeaux 
Creusés à si peu de distance. 

Piètre poésie que remplacent aujourd’hui 
deux versets latins. 

La grille ouverte, le cimetière commence. 

La foule monte, toujours nombreuse, pres- 
que gaie, tant elle est pressée, la petite colline 
où les cyprès, à côté des tombes, s’inclinent 
sous le vent avec des balancements doux. Les 
veuves en noir, les orphelins, des enfants au 
recueillement inconscient, de pauvres vieux 
courbés sous la douleur coudoient les gens qui 
viennent là « pour voir, » les indifférents, les 
visiteurs ou les fillettes du faubourg qui, tête 
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nue, assises sur les bancs, prennent le frais ou 
se reposent. 

Les premières tombes célèbres, à gauche, 
sont celles de Visconti, représenté endormi 
dans son habit d’institut, de la famille Dantan 
et d’Alfred de Musset. Le petit saule du poète 
croit, pousse timidement. 

* 

Mes chers amis quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière ; 

J’aime son feuillage éploré... 

( 

Un étranger a répondu à ce dernier vœu du 
maigre Rolla. 

Dans Westminster, tombeau des rois, l’An- 
gleterre a fait une part aux grands hommes, 
et là, côte à côte, dorment les plus grands par 
le génie et les plus puissants par la force, ceux 
qu’a touchés du doigt l’inspiration et ceux que 
le hasard a fait naître sur un trône. Au Père- 
Lachaise comme à Westminster, les poètes ont 
leur coin, poetes’s corner. Casimir Delavigne, 
Balzac, Nodier, Souvestré , ont été couchés 
comme du même coup au sommet de la col- 
line. Ils fraternisent dans la mort. Le buste 
solide et superbe de Balzac, par David (d’An- 
gers), regarde en riant à la Tourangeaise le 
mince et fin visage de Nodier , qui lui rend un 
sourire franc-comtois. L’image d’Emile Sou- 

15 . 
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vestre est rêveuse et sérieuse. Une muse pleure 
sur le mausolée de Delavigne. Le lierre couvre 
ces tombeaux, couronne le front de Balzac, 


serpente autour du livre de bronze où Ton 
peut lire ce titre fulgurant : Comédie humaine. 
La tombe de Charles Nodier a des fleurs tou- 


jours; elle est aimée, visitée. On sent une àme 
vivante, un éternel et pieux amour autour de 
ce marbre. Tout près de là dort Bory de Saint- 
Vincent, sous un mausolée fait de colonnes 


grecques; de frises antiques, de sculptures ar- 
rachées par lui à Toubli, tombées de quelque 
temple qui s’écroule. Il a dû les contempler 
souvent, déchiffrer ces inscriptions, interroger 
ces miettes du passé. La tombe est belle 
comme toutes celles que les morts se sont 
construites eux-mêmes. 

Étrange hasard ! C’est là, à cet endroit même 
où il est étendu, que Balzac un jour a placé 
son Rastignac regardant « Paris tortueuse- 
ment couché le long des deux rives de la Seine 
où commençaient à briller les lumières ». Sans 
doute, comme son héros, Balzac, plus d’une 
fois les yeux attachés avidement entre la co- 
lonne de la place Vendôme et le dôme des 
Invalides, « là où vivait ce beau monde dans 
lequel il avait voulu pénétrer », a dû, sem- 
blable à Rastignac, lancer lui aussi sur « cette 
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ruche bourdonnante un regard qui, par avance 
semblait en pomper le miel »; sans doute, 
posté sur ce tertre, rêvant, cherchant, espé- 
rant, prêt à la lutte, il a dû s’écrier avec l’ac- 
cent des coureurs de grandes aventures : A 
nous deux maintenant! C’est là qu’il allait 
songer, et c’est là qu’il devait être enterré. 
De cette hauteur la vue est sinistrement belle. 

Les pieds dans la boue, dans cette terre 
brune où les vieilles couronnes , maculées , 
molles et sales, semblent se dissoudre, les 
yeux sur le ciel, sur la ville immense, on re- 
garde presque effaré. Au premier plan la ville 
morte, à l’horizon la ville qui va mourir : la 
pétrification contemplant la fièvre. Des arbres 
de couleur foncée, aux balancements fatigués, 
çà et là aux jours de printemps, quelque bour- 
geon jaune et frais dans les feuillages sombres, 
à travers les verdures noires, les ternes blan- 
cheurs de la pierre, un amphithéâtre de croix. 
Puis, plus loin, là-bas, et comme perdus dans 
la fumée, dans une façon de brume lumineuse, 
des maisons, des toits, des dômes, des clochers, 
un entassement dans une buée. Le Panthéon, 
Notre-Dame, les deux aiguilles des colonnes 
triomphales qui racontent, l’une la gloire d’un 
homme, et l’autre la gloire d’un peuple ; l’arc 
de l’Étoile, et aux derniers plans la silhouette 


Digitized by Google 



RUINES ET FANTÔMES. 



17(5 


d’un fort, le Mont-yalérien, sur le ciel gris. 
Point de bruit, aucun murmure, mais une 
agitation qu’on devine, un grondement dont on 
sent intérieurement l’écho. Que d’espoirs, que 
de rêves, que d’efforts, que de dévouements, 
que de trahisons, que d’héroïsmes, que de lâ- 
chetés dans ces tas de pierres qui pensent! On 
demeurerait là des heures entières, immobile 
comme devant la mer. Soudain, le soleil crève 
quelque nuage, fond sur Paris, le crible de 
rayons, fait jaillir mille étincelles, va chercher 
pour les brunir comme avec l’agate tous les 
ors de Paris, sertit dans une manière d’apo- 
théose les cuivres, les saillies, les flèches do- 
rées des églises, les nervures des monuments, 
et le génie de la colonne de Juillet. Tout flam- 
boie et s’éclaire dans une réverbération éblouis- 
sante. Le splendide panorama de Rome vu 
des hauteurs du Vatican ne vaut certes pas 
celui-là. 

On marcherait longtemps au hasard dans ce 
champ immense, peuplé de morts illustres 
dont le nom jaillit pour ainsi dire du fond des 
allées : Girodet, Gros, Denon, Bernardin de 
Saint-Pierre, Élisa Mercœur, Benjamin Con- 
stant, Cuvier, Talma, Grétry. Je cite au hasard 
et de souvenir. Seuls ces tombeaux, souvent 
'modestes, nous arrêtent. 
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Que nous importent, au contraire, les mo- 
numents superbes, ces colonnes immenses, ces 
temples gigantesques! Presque toujours devant 
ces orgueilleuses tombes on passe en murmu- 
rant : Un si grand monument pour un si petit 
mort! Il n’y a de magnétisme vraiment que 
dans les tombes fermées, muettes, sans nom, 
enveloppées de lierre et d’oubli, enfouies sous 
les fleurs, à jamais closes, et pourtant visitées 
encore. Elles cachent, on le devine, quelque 
secret ou quelque douleur, quelque amour 
mystérieux, peut-être une faute, peut-être un 
crime. Qu’y a-t-il derrière cette porte? Qui donc 
est endormi sous cette pierre où l’on n’a rien 
écrit, et que l’herbe, complice ou dépositaire 
du secret, envahit et va recouvrir? Peut-être 
des heureux ont-ils voulu finir ainsi, dérobant 
à l’avenir leur bonheur passé; peut-être des 
souffrants ont-ils demandé que le nom auquel 
ils étaient rivés leur fût arraché enfin, comme 
on briserait une dernière chaîne !... 

Ici gît... Point de nom : demandez à la terre! 

Tombeaux muets, tombeaux discrets, c’est 
vers vous que s’en vont les blessés de la vie, 
ou bien encore ces fous altérés d’une liqueur 
tarie qu’on nomme les poètes. Vers vous et 
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aussi vers la fosse commune, où la douleur du 
moins est éloquente et serre le cœur. La fosse 
commune! Une forêt, un fourmillement de 
croix noires, droites ou penchées, renversées 
çà et là, s’appuyant les unes sur les autres, 
avec des inscriptions en lettres blanches, 
lavées par la pluie, effacées ; de l’herbe verte 
au bas, des couronnes en haut, jaunes ou blan- 
ches, et qu’un vent jette à terre comme des 
fruits trop mûrs. 

Là, remarquez-le bien, dans ce coin des 
pauvres, les couronnes sont plus nombreuses 
que partout ailleurs. Chaque mort en a beau- 
coup, beaucoup plus certes que celui qu’on a 
doté d’un mausolée de marbre. Le dimanche, 
les jours de fête, on lui en porte une, deux; on 
les accroche aux bras de la croix. Les plus gé- 
néreux pour les morts , ce sont ceux à qui ces 
immortelles coûtent le plus cher. Les autres 
payent une statue ou un buste sur leurs reve- 
nus; les pauvres gens se privent d’un mor- 
ceau de bœuf pour donner un pot de fleurs à 
leurs morts. Qu’est-ce que ces monuments 
soldés sur des rentes que le défunt a laissées ? 
Les morts de la fosse commune ont coûté 
beaucoup aux vivants pendant la dernière m a- 
ladie. Les médecins, les remèdes, c’est cher. 
Leurs héritages à eux, ce sont les dettes. 
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hélas! Qu’importe, on payera tout, et les 
morts auront encore leur part. Point de jar- 
diniers pour surveiller ces misérables trous 
recouverts de terre; si les fleurs poussent, c’est 
qu’on vient souvent les arroser, les renouveler. 
Et l’on vient de loin! Gn porte un pied de 
pensée au père, en allant à l’atelier. C’est la 
religion du peuple de Paris, ce culte de ceux 
qui sont partis. Il est sceptique, il est hadault, 
comme disait Rabelais, mais avant tout il est 
respectueux pour le corbillard qui passe. Pas 
un front ne se découvre à Londres devant une 
bière qu’on emporte; à Paris, tout le monde 
salue : convoi de première classe, voiture des 
pauvres, qu’importe! C’est la' grande égalité. 
Les morts des hôpitaux seuls, transportés sur 
des fourgons, ou les guillotinés qui s’en vont à 
Clamart escortés de gendarmes, — les crimi- 
nels et les misérables, — n’ont jamais de sa- 
ints. Longtemps d’ailleurs la misère marchera 
de pair avec le crime. 

On pourrait, dans ce cimetière du Père-La- 
chaise, tracer comme des zones historiques. Les 
contemporains tombent ensemble ; ils ont 
comme un même tombeau. Les maréchaux de 
l’empire, presque tous , sont enterrés à droite 
dans un espace resserré ; Gouvion-Saint-Cyr, 
Macdonald, Masséna; à côté d’eux, Lefèvre 
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dont le monument fut élevé par la maréchale. 
Elle vendit ses diamants, disant : 

— Lorsque j’étais jeune et pauvre, je ne por- 
tais que des fleurs; plus tard, comme je vieil- 
lissais, il m’a fallu des pierres précieuses. Au- 
jourd’hui qu’il est mort je n’ai plus besoin de 
rien. 

On se moqua d’ailleurs beaucoup d’elle à la 
("our. 

Parmi ces porteurs de sabre apparaît Beau- 
marchais, le manieur de plume. Une simple 
pierre et son nom. C’est assez. Béranger, près 
de là, repose dans la tombe de Manuel. Les 
médaillons des deux amis se regardent. Que 
de noms sur ce monument ! Que d’inscriptions, 
de couronnes, de souvenirs, de louanges ! Noms 
de gens du peuple qui n’oublient pas et n’en- 
tendent pas la casuistique de la critique, qui 
admirent et qui se donnent corps et âme. 
Allez donc leur dire à ceux-là que Béranger 

était un faux bonhomme! Ils l’aiment parce 

« 

qu’il les aima. Au Père-Lachaise, seule, la 
tombe de madame Raspail est couverte de si- 
gnatures aussi touffues. 

Quant au monument d’Héloïse etd’Abailard, 
les amoureux ex-voto en sont légendaires. 

On marche toujours dans la longue allée. 
Voici la tombe de Pozzo-di-Borgo, celle de l’a- 


Digitized by Googlel 


LES CIMETIÈRES PARISIENS. 


l8l 


mirai Bruat. — Un nom allemand : Ludwig 
Bœrne, celui d^un républicain sincère, qui rêva 
— 6 le poète ! — l’alliance de l'Allemagne et de 
la France dans la liberté. Pauvre Bœme ! on 
l’exila pour avoir parlé de fraternité des 
peuples et de délivrance prochaine. Il l’avait 
bien mérité ! 

La tombe élevée un peu plus loin à Garnier- 
Pagès par souscription nationale est une des 
plus remarquables et des plus imposantes :'le 
marbre a la forme de la tribune dont l’orateur 
franchit tant de fois les degrés d’un pas ferme. 

N’est-ce pas là, le long de ce chemin, que 
j’ai lu cette touchante et simple inscription : 

• 

Ci-git un bon ménage? 

Au bout de l’allée, à l’angle d’un carrefour, 
voici Pradier et toutes les charmantes créations 
de son ciseau , sculptées sur son tombeau. Dé- 
saugiers rit à côté de lui; Cadet-Buteux, le 
Gaulois, cause avec l’Athénien de la rue de 
Bréda. Une colonne brisée près de là, et le nom 
de Léon Faucher. Plus loin, en montant, en- 
fermées dans la même enceinte, deux tombes 
jumelles supportées par des colonnettes de 
pierre : Molière et La Fontaine. Une partie du 
génie de la France est là. ' 

16 
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Je redescends vers le rond-point où, su- 
perbe, se dresse impérieux encore, Casimir 
Périer. Un nom lu en chemin : Géricault. 
Voici le tombeau de Monge, froid et nu comme 
un monument égyptien; l’œuvre d’Étex sculp- 
tée sur la tombe de Raspail ; à côté le tombeau 
de Gall. Un chemin remonte à droite, dominé 
par le colossal monument de la famille Demi- 
doff. Là, le tombeau de Kellermann avec deux 
noms rayonnants : Valmy, Marengo. A deux 
pas de là : Famille Dosne, famille Thiers. Cela 
est simple et bourgeois. Duchesnois... Sieyès, 
qui sut vivre paisiblement, disait-il, quand on 
savait si bien mourir, et à côté de lui un dé- 
daigné, Népomucène Lemercier, un vrai poète 
qu’on ferait bien de relire. 

Dans le cimetière Israélite, où les tas de • 
cailloux prescrits par le rite sont placés sur les 
tombes juives , vous trouvez la tombe de Ra- 
chel. On la revoit tout entière; on retrouve 
son front bombé, ses yeux brillants, sa mai- 
greur passionnée , en regardant ce diadème 
ciselé sur le fronton du monument funéraire. 
Un diadème... ce fut en effet une reine, et son 
trône est resté vide. 


Digitized by Google 



LES CIMETIÈRES PARISIENS. 


l83 


IV 

J’aurais [envie d’écrire ici cet axiome mor- 
tuaire : — Au cimetière du Père-Lachaise on 
pose, au cimetière Montparnasse on repose. 

Montparnasse ! . c’est bien là, cette fois, 
qu’on peut dormir. Martin Luther n’ei'.t pas 
envié les morts du Père-Lachaise ; mais devant 
les tombes de Montparnasse comme devant 
celles de Worms, il se fût écrié : Tnvideo quia 
quiescunt! Qu’elle est humble , cette entrée, 
cette porte sur le boulevard pauvre et désert! 
C’est, on le devine, le cimetière des misères. 
Point ou peu de grands noms, mais Monsei- 
gneur Tout Le Monde. A droite une cloche at- 
tend, sans cesse agitée, — excepté la nuit, — 
et dont chaque tintement dit une fosse ou- 
verte et bientôt comblée, un dénouement, un 
convoi, une douleur, des larmes... Le gardien, 
son tricorne ciré sur la tète, presque toujours 
enveloppé de son manteau, se promène d’un 
air indifférent,* siffle, fredonne. Il voit passer 
sans être ému bien des robes noires, bien des 
yeux rouges. Que lui font ces deuils, à lui ï II 
vit à côté de la mort ; bien plus, il vit de la 
mort sans aucun tressaillement, par habitude. 
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Tout s’use dans l’homme, tout, et surtout l’at- 
tendrissement. 

Le cimetière n’est pas vaste. On pourrait 
apercevoir dès l’entrée, au bout de l’allée bor- 
dée d’arbres et de tombes, le mur de clôture. 
A droite, en se dirigeant vers le cimetière des 
sœurs de charité, on lit un nom sur un monu- 
ment, un nom aimé : Famille Henri Martin. 

Les sœurs de charité dorment côte à côte, 
avec leurs croix uniformes, sous des tertres 
entourés de bordures de 'buis et de fleurettes 
blanches. Des noms obscurs! Une seule tombe, 
d’ailleurs bien modeste, élevée par les pauvres 
et par les riches à sœur Rosalie, cette brave et 
sainte fille qui Voua au peuple, aux souffrants, 
aux malheureux son existence entière. Ça et 
là quelque pierre, avec inscription, parmi ces 
croix de bois. 

Les mortes qui sont là ont quitté la vie en 
quittant le monde, où bien longtemps après, 
j’entends qu’elles ont fait la route longue ou 
qu’elles sont tombées dès les premiers pas. Les 
inscriptions là-dessus sont éloquentes : Morte 
à soixante-dix ans, ou morte à vingt ans. 

Celles qui ne peuvent supporter cette exis- 
tence se courbent et disparaissent; elles se 
brisent, les autres résistent et se bronzent. 
Elles ne vivent pas d’ailleurs, elles vieillissent. 
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Peu bu point de mortes de trente ans, de qua- 
rante ans. Jeunes filles ou vieilles femmes, 
ainsi s’en vont-elles. La mort choisit et se 
plaît à l’antithèse ; elle leur demande le sourire 
de la vingtième année ou les rides du dernier 
âge. 

Hégésippe Moreau, Rude, Grégoire le con- 
ventionnel, Bocage, les quatre sergents de la 
Rochelle sont enterrés à Montparnasse, et 
bien d’autres avec eux, morts frappés, eux 
aussi, par le couteau de la Restauration ; Car- 
bonneau, Talleron, Pleignier. Longtemps sur 
la tombe des sergents vint s’agenouiller une 
vieille femme dont les historiens des excen- 
triques de Paris (la fidélité est aussi de l’excen- 
tricité) ont raconté l’existence. C’était une 
pauvre paysanne poitevine, cassée en deux, 
aux joues creusées par l’àge, qui se traînait 
sur un bâton jusqu’au tombeau de Goubin et 
de Bories, et leur apportait des fleurs, violettes 
au printemps, roses l’été, chrysanthèmes l’au- 
tomne, et des immortelles pendant l’hiver. Ils la 
connaissaient bien, les gamins du quartier, et 
l’appelaient la Fée. La fée du souvenir, soit ! 

On dit que cette femme avait été la fiancée 
de l’un de ces jeunes, gens, et qu’elle avait 
passé sa vie l’aimant et le pleurant toujours. 
D’autres ont prétendu qu’elle était folle. Et qui 

10 . 
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sait — par le temps qui court — l’attachertient 
à quelque chose de noble et de sacré est peut- 
être bien une folie?... 

Domès aussi repose là. Dornès? Cherchez 
ce nom dans une biographie, vous ne l’y trou- 
verez pas. Qu’est cela, Domès? Un représen- 
tant mort pour son idée. Les biographes ont 
bien d’autres gens à faire entrer dans leurs 
colonnes! Pauvres fustigés de la vie, qui êtes 
aussi les oubliés de l’histoire, qui donc aura 
la gloire un jour d’être votre historien, j’allais 
dire (me le pardonnez- vous) votre défenseur? 
■ Orfila, lui, possède une tombe superbe et 
qui d’embjée frappe la vue. On ne l’évite pas. 
Le monument de Drolling, élevé, je crois, par 
ses élèves, est plus modeste. Une pierre et un 
nom, voilà l’éloquence tumulaire. Mais qui 
s’est avisé de représenter, gravé sur je tie sais 
quelle hutte d’Océaniens en forme de pain de 
sucre, peinturlurée de rouge etdejaune, dorée, 
bronzée, Dumont-d’Urville montant au ciel, à 
travers les flammes, avec sa femme et son 
enfant? 

Les trois personnages sont nus, absolument 
nus, l’amiral et madame Dumont-d’Urville. 
Cette vue, je ne sais pourquoi, choque singu- 
lièrement. L’artiste a voulu rappeler l’épou- 
vantable catastrophe où périt, sur le railway 
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de Paris à Versailles, comme un nageur qui 
se noierait dans un^ ruisseau, l’intrépide marin 
qui venait de faire et de refaire le tour du 
monde. Il fallait alors toucher à ce malheur 
autrement. 

Quelle belle chose que le goût I 

N’avez- vous souhaité jamais, pour l’éternel 
repos, pour le dernier sommeil, un coin désert, 
calme, ignoré, quelque tertre plein d’herbe, à 
l’angle d’un cimetière de village, des fleurs, de 
l’ombre, un arbre où nichent les oiseaux? Il 
semble que dans ces endroits enviés la mort 
soit plus douce et plus complète, la tombe plus 
fermée, l’anéantissement plus profond. Aux 
heures enfiévrées, troublé par ses désirs, dé- 
voré par ses ambitions, le cœur parfois débor- 
dant d’amertume, la pensée vide — ou pleine, 
hélas! d’espérances déçues — lassé de tout ou 
tourmenté par toutes choses, l’homme mé- 
lancoliquement laisse pencher son front vers 
la terre, regarde fixement l’avenir, comme 
arrêté devant un puits insondable, et cherche 
alors en quel endroit il pourrait bien, comme 
un avare qui cacherait son trésor, enfouir ses 
rêves brisés, ses souvenirs rayonnants ou bru- 
meux, tout ce qu’il porte en lui de méconnu ou 
d’ignoré, et il se dit alors, ambitieux de sa 
tombe comme il le fut de sa vie, rêvant jusqu’à 
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la fin : Le bel endroit pour mourir ! Le bel 
endroit pour un tombeau! 

Si le duc de Gramont-Caderousse, celui • 
que le Jockey-Club appelait notre cher âuc^ 
celui dont on disait, quand il montrait sur le 
boulevard ses favoris roux, son maigre profil 
et le camellia de sa boutonnière : Voilà la 
régence qui passe ; si cette célébrité de steeple- 
chase et de villes d’eaux, ce Don Juan du 
plaisir, cet étemel agité, a rôvé, dans ses 
nuits chaudes, au milieu d’un souper, au len- 
demain d’une folie, le calme, le repos et l’ombre, 
il n’a pas certes pu les demander plus com- ' 
plets qu’il ne les a trouvé^ dans une des allées 
de ce cimetière Montparnasse. L’allée est 
étroite, silencieuse, enveloppée comme d’oubli; 
l’herbe semble un tapis, le sable est discret 
sous les pas, les cyprès forment un rideau et 
comme un voile au-dessus des têtes ; un rayon 
de soleil filtre parfois dans la verdure sombre, 
quelque passereau bat des ailes à travers les 
branches ; pour tout horizon, des tombeaux ; 
pour tous visiteurs, des affligés qui semblent 
glisser comme des ombres. On n’oserait par- 
ler, on passe. C’est la paix profonde, la paix 
suprême. Et le viveur est couché là. Bruyantes 
amantes, illustres aventures, duels fameux, 
folies belles ou laides, tout finit là, voilà votre 
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épilogue ! Pauvre Yorick titré, « toujours prêt, 
jamais las », le dernier de sa race, mort en 
emportant sa couronne ducale depuis long- 
temps échangée contre une couronne de festin. 
Alas! quelle antithèse, poor Yorick! 

La tranchée commune, à Montparnasse, est 
immense, les croix sont nombreuses : une 
armée, un monde. Je songe que là-bas, au 
Père-Lachaise, dans cette glaise, parmi ces 
innommés, à côté de ces forçats de la misère, 
on a enterré Lamennais. Cette sépulture en 
valait une autre. Le révolté d’ailleurs avait 
assez largement marqué sa place dans le monde 
des vivants pour qu’il lui fût permis de deman- 
der au monde des morts un coin où dormir, 
côte à côte avec ceux qu’il avait aimés, qu’il 
avait défendus et pour lesquels peut-être il 
était tombé. 

Il dort avec les pauvres celui qui a protesté 
en leur nom par ce cri amer, poignant, inou- 
blié : Silence au pauvre ! 

Ici, à Montparnasse, dans la fosse commune, 
on a mis l’abbé Chatel, un excentrique, un 
fou, un brave homme. J’ai vu son buste de 
plâtre, fiché sur un piquet parmi tous ces 
morts, tournoyer et soupirer au vent d’hiver„ 
et pousser comme une amère plainte.... 
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Paris a d’autres cimetières encore, — ou, 
pour mieux dire, le Paris funéraire ne finit 
pas. Du pont d’Iéna, sous le vélum môme de 
l’Exposition, au fond du Trocadéro, n’aperce- 
vait-on pas le rideau noir des cyprès dé Passy? 
P. -J. Proudhon est couché sous ces arbres. 
Clamart a son cimetière, près de l’amphi- 
théâtre où l’on dissèque. On y porta Gilbert 
et Mirabeau. Un jour, faites-vous ouvrir la 
porte du cimetière de Picpus, aujourd’hui 
fermée. C’est là, dans ce coin ignoré de Paris, 
que repose Lafayette, et avec lui tous ceux 
qui moururent sur l’échafaud, barrière du 
Trône (en ce temps-là barrière Renversée). On 
y retrouverait peut-être les ossements d’An- 
dré Chénier. Quant aux autres morts illustres, 
dont le sang a coulé sur la place de la Révo- 
lution, quant à Danton, à Desmoulins et à 
tant d’autres, demandez aux Catacombes !... 

Lugubres excursions, ces promenades aux 
champs des morts ! On en rapporte toujours • 
pourtant comme un sentiment plus puissant 
et plus assuré de la liberté et de la dignité 
humaines. On a conversé, pour .ainsi dire. 
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avec ces aïeux qui nous ont nourris de leur 
pensée, qui nous ont faits plus robustes et 
meilleurs. Cette course dans la boue pétrie de 
détritus de cadavres vaut la lecture d’un livre 
de vie. On passe dédaigneux devant les tombes 
vaines ; on s’arrête, attendri ou écrasé, devant 
les noms aimés et les grands noms. Il sort de 
ces tombeaux des conseils. 

Ces cadavres parlent, agissent encore ; ces 
poussières vous pénètrent, comme si leurs 
atomes dégageaient encore du coutage et de 
la foi. Tel dit : Dévouement ; tel crie : Sacri- 
fice ; un autre : Devoir. Et l’on comprend alors 
ces anciens qui faisaient de la voie des tom- 
beaux leur lieu de promenade, l’endroit où les 
enfants jouaient au-dessous de l’urne ciné- 
raire de leurs parents. On comprend tout ce 
qu’il y a, en vérité, de sain pour l’àme dans la 
fréquentation des tombes. 

La parole du passé gst là. Tout ce qui est 
beau, tout ce qui est bon survit. Voilà l’im- 
mortalité véritable, celle de l’exemple. 

Hamlet, écrasé sous sa tâche, hésitant de- 
vant son terrible devoir, et courbé sous la loi, 
va demander conseil à ceux que ronge miladij 
vermine, a II y a là, dit-il, une belle révolu- 
tion ; si seulement nous avions le bon esprit 
d’y regarder ! » Nous sommes tous, fils du 
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doute, des Hamlets à nos heures, effrayés de 
notre tâche, tremblants et pepreux. Regar- 
dons là, regardons droit où sont les vieux. 11 
y a toujours au fond d'une tombe une voix 
pour dire : Courage, et, lorsque les vivants se 
taisent, ce sont les morts qui crient : En avant ! 
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J’avais connu et j’avais aimé ce grand vieil- 
lard que la mort vient de prendre Il s’ajr- 
pelait Alexandre Moreau de* donnés. Il avait 
fait, vaillamment, les campagnes de la Répu- 
blique et de l’Empire. Il était parti, joyeux, 
avec les volontaires de Brest, lorsque la patrie 
en dangenappelait à elle ses enfants, et, après 
une vie bien remplie, demeuré fidèle à ses 
beaux souvenirs,^ il s’était enfermé avec ses 
livres, son papier, ses plumes, et après avoir 
^mbattu pour la Errance républicaine, il s’était 
mis à conter ses malheurs et ses gloires. 

I. Mai 1870. 
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Moreau de donnés habitait un logis assez 
vaste, boulevard de La Tour-Maubourg. C’est 
là que, pour la première fois, je l’ai vu, assis 
dans son fauteuil, devant sa fenêtre et sa table 
de travail. L’homme était grand, solide encore 
et superbe, la tète puissante, un nez ^çros, les 
narines frémissantes d'un Mirabeau, ridé mais 
point défiguré, portant toute sa barbe, l’air 
d’un vieux soldat de la République, des 
mèches de cheveux blancs sortant d’une haute 
calotte de velours noir un peu semblable à 
celle des bourgeois -florentins dans les fresques 
de Ghirlandajo et de Botticelli. 

Il avait quatre-vingt-dix ans passés, quatre- 
vingt-dix-ans de peines et d’efforts, de luttes 
ardentes, de combats sous tous les ciels, da 
souffrances à toutes les heures. Il les portait 
bravement, et son œil profond, singulièrement 
vivant, étonné parfois, scrutateur toujours, 
avait encore des flammes dejeunesseet comme 
des éclairs d’été. De ce grand corps vigoureux 
sortait une voix grave, sonore, presque ca- 
verneuse, voix d’oracle ou plutôt d’Épiménide 
qui, sans quitter sa grotte, suivrait de loin 
les agitations des humains. ^ 

Cet homme, en effet, était d’un autre temps, 
d’un autre âge et d’une autre trempe que nous. 
Il ressemblait à ces témoins qu’on laisse dans 
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les champs aplanis pour indiquer l’ancienne 
élévation des terres. Il avait, avec sa majesté 
d’ancêtre, l’attitude superbe d’un exemple et 
l’ironie d’un reproche vivant. Il semblait dire à 
la génération présente : « Nous étions ainsi et 
par le débris du passé jugez maintenant de sa 
valeur ! » 

Ancien soldat, après l’épée il avait pris la 
plume. Ses travaux de statistique, ses études 
d’économie sociale l’avaient conduità l’Institut. 
Mais depuis douze ans il ne se rendait plus aux 
séances. Depuis douze ans, enfermé dans sa 
chambre comme jadis dans sa cabine de marin, 
il demeurait avec ses travaux et ses souvenirs, 
attentif aux choses du dehors, applaudissant 
de loin à ceux des nouveaux qui jetaient leur 
cri, affirmaient leur foi, et comparant, quel- 
quefois avec amertume, d’autres fois aussi 
avec confiance, les hommes de jadis aux hom- 
mes d’aujourd’hui. 

Il fallait le voir dans sa demeure, entouré de 
ses tableaux et de ses livres. Quelques toiles 
de l’école italienne, des maîtres de l’école de 
Bologne, et, parmi ces Guerchin ou ces Car- 
rache, des esquisses de la Révolution française, 
Danton allant à l’échafaud, des portraits, des 
reliques, des dessins à la manière de David ou 
de Topino-Lebrun, son élève. 
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Je l’écoutais parler avec passion, stupéfait, 
fiévreux, enchaîné à sa parole. Tout ce que me 
disait cet homme avait pour moi le fantastique 
et l’attrait magnétique du rêve. Sa voix, encore 
un coup, semblait sortir du fond des siècles. 
Même il avait toujours ce style coloré et puis- 
sant, cette fougue et cette grande éloquence 
de l’heure d’éruption du volcan. Alexandre 
Moreau de Jonnès parlait en 1870 comme 
en 179a à la tribune des Jacobins' ou des Cor- v 
deliers. Les années, les épreuves, les revers,' 
les défaillances environnantes, les lâchetés 
voisines, les désertions et les déceptions ne lui 
avaient rien enlevé de sa foi primitive et de sa 
conviction toujours intacte, 'toujours en sa 
force et en sa verdeur. 

Parfois, en vérité, je croyais entendre parler 
le vieux Lakanal ou voir, à demi enseveli dans 
son fauteuil, le sombre Billaud- Varennes rê- 
vant et contant les grandes histoires écroulées. 

Que de figures alors évoquées! Que de 
cendres remuées ! Que de souvenirs rajeunis! 
Que d’anecdotes inconnues! Que de journées 
disparues dans la brume du temps et soudain, 
par le verbe, retrouvées avec leur soleil, leur 
ciel bleu, le poudroiement des A'olontaires en 
marche et le verdoiement de l’herbe aux jours 
charmants de prairial ! 
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Et j’écoutais toujours. 

• <c — J’ai vu Camille Desmoulins, une fois, 
me disait Moreau de donnés. C’était au club 
des Cordeliers. Marat était à la tribune. Je me 
rappelle encore l’impression de chaleur étouf- 
fante que je ressentis en entrant là. Lorsque 
Marat eut fini de parler, je ne me souviens pas 
pourquoi il se fit un certain tumulte. A ce mo- 
ment apparut, à l’entrée de la salle, un jeune 
homme, l’air vif et les cheveux noirs. Une jeune 
femme s’appuyait sur son bras. On me dit : 

« Voilà Camille Desmoulrns et sa femme ». 11 . 
parla. Bégayant d’abord et un peu intimidé, il 
se remettait bien vite et, au bout de dix mi- 
nutes environ, il parla fort éloquemment. On 
l’applaudit beaucoup : le discours était inté- 
ressant.' Quant à sa femme, avec ses jolis che- 
veux châtains, elle était, je m’en souviens, fort 
gentille. Une vraie petite Parisienne! » 

Rien n’était singulier comme ces récits cpi 
ramenaient de la sorte les grandes scènes de la • 
Révolution à l’intimité familière des tableaux 
de genre. En sortant des Archives et en allant 
vers Moreau de donnés, je passais des pein- 
tures de David aux croquis de Boilly. 

Boilly a sa valeur. Les Mémoires sont la 
monnaie — bien frappée — de l’histoire, 
a — ' La dernière fois que je vis Louis-Phi- 

17 . 
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lippe, continuait Moreau de donnés, il me 
parla de mes travaux : — H y a longtemps que 
je vous connais. Monsieur, me dit-il. 

— Moi aussi, répondis-je. Depuis 1792. Je 
vous ai déjà vu aux Jacobins, Sire ! 

îo Et Louis-Philippe se mit à sourire, en 
saluant. » 

Moreau de donnés a publié deux volumes de 
souvenirs, les Aventures de guerre au temps 
de la République et du Consulat. Il laisse deux 
volumes encore, volumes inédits, ses mémoi- 
res relatifs aux combats de l’Empire, aux luttes 
de la Révolution. Ce sont là livres qui res- • 
teront, mais qui ne rendent point, comme la 
parole même de l’homme, l’impression de vi- 
gueur, d’ardeur généreuse que donnait la con- 
versation de ce grand vieillard. 

Il meurt à quatre-vingt-treize ans, fidèle au 
culte de toute sa vie, à la liberté, à la patrie, à 
la République. Tel qu’il était parti de Brest un 
matin d’avril, il meurt un soir de mai, confiant 
dans l’avenir, ferme dans ses principes, iné- 
branlable dans ses convictions. Tête et cœur 
de Breton, il avait en lui toute la solidité de 
cette terre granitique où poussent durement les 
chênes. En 1792, sous le drapeau flottant des 
volontaires d’Ille-et-Vilaine, il s’était mis en 
campagne, au son du fifre que jouait Habeneck, 
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le futur chef d’orchestre de l’Opéra, pour le 
moment chef de musique du bataillon des fé- 
dérés armoricains. On n’avait pas d’argent 
pour acheter d’autre orchestre. Mais ce fifre 
criard et guilleret suffisait. — Vive la nation ! 

On marchait, et chaque étape était une fête. 
A Paris, Moreau de donnés porte à Talliendes 
lettres de recommandation., Tallien le fait in- 
corporer dans le bataillon des Minimes. Un 
soir que le jeune homme (il avait seize ans) 
était de garde aux Tuileries, des gentils- 
hommes, de ceux qui s’appelaient les Cheva- 
liers du poignard, font mine de vouloir arriver 
jusqu’au roi gardé à vue, et de le délivrer. Le 
poste prend les armes. Au bout d’un moment 
un homme entre , carrure d’athlète , large 
figure, parole haute, les yeux pleins d’éclairs. 

— La garde nationale, dit-il, était prête à 
arrêter ces gens, j’espère? 

— Oui, répond Moreau, si ces gens l’avaient 
attaquée ! 

L’homme regarda Moreau de ses yeux 
profonds. 

— La justice, dit-il, frappe les criminels et 
ne lutte pas avec eux ! 

Et il tourna le dos au fédéré, puis sortit. 

— Quel est donc celui-là ? demanda Moreau. 

On lui répondit : 
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— C’est Danton. 

Moreau de donnés était à la tête de sa 
section au'io août 1792, lorsque le peuple em- 
porta d’assaut le vieil antre de royauté, les Tui- 
leries pleines de Suisses. Il était dans le Mor- 
bihan lorsque les chouans, révoltés plutôt 
contre la conscription que pour la royauté, vou- 
laient tenir en échec le droit, ne point servir 
la France et résister à la Convention na- 
tionale. Il était à Toulon lorsque le futur 
réacteur Fréron, le chef à venir des muscadins 
et de la jeunesse dorée , mitraillait la ville 
écrasée. Il était au combat du l'I prairial, à 
bord du Jemmapes, dans lè feu de la bataille, 
dans l’atmosphère rouge et chaude de la canon- 
nade, lorsque sombra le vaisseau le Vengeur. 
Il était à Quiberon lorsque l’émigration fut 
étouffée, à une portée de canon de la flotte bri- 
tannique qui laissait couler, comme le dit 
depuis Sheridan, l’honneur anglais par tous 
les pores. Il escortait, en qualité d’aide de 
camp, le général Hoche, et que de fois m’a-t-il 
dit ; a Si celui-là eût vécu, Bonaparte n’eùtpas 
régné! » Il était à Saint-Domingue, avec Le- 
clerc, le mari de Pauline Borghèse, mari gênant 
que Napoléon envoyait à la fièvre jaune. Il était 
au Morne-aux-Couleuvres, il était partout où * 
se dressait le danger; vie aventureuse, éton- 
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nante , romanesque , pleine de chocs , tantôt 
ensoleillée et joyeuse comme un frisson d’é- 
charpe tricolore au vent de messidor, tantôt 
funèbre et navrée comme'une journée sombre 
de brumaire, fière d’ailleurs et superbe, unie 
et vaillante comme une épée de chevalier. 

Quand il se rappelait toutes ces choses, la 
captivité à bord des pontons, les journées d’en- 
thousiasme de la Révolution, les lendemains 
de victoire, les gloires et les défaites de l’em- 
pire,' les marches consternées des combattants 
de Montmirail devenus les brigands de la 
Loire, quand il évoquait ce passé. Moreau de 
donnés devait se sentir mélancolique et douter 
de la justice. Tant d’arnertume, tant de décep- 
tions, tant de trahisons, tant de rêves tinis, 
tant d’espoirs aux ailes brisées? 

Quels spectacles faits pour déconcerter l’ôme 
la mieux trempée ! Après 1 789, 18 1 5 ; après le 
4 août, le 9 thermidor; après le to août, le 
18 brumaire. Après Valmy, Waterloo. Après 
Cambon, Ouvrard. Après i8io, i8'î4. Après 
1848, i 859 . Après le coup de soleil du 94 fé- 
A’rier, l’assombrissement, l’atmosphère spon- 
gieuse et malsaine du 2 décembre. La Répu- 
blique deux fois proclamée, deux fois égorgée, 
la liberté tant de fois proscrite, le droit tant de 
fois souffleté. Injustice tant de fois méconnue! 
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Il avait vu tout cela. Il avait vu la Révolution, 
l’empire, Talleyrand en bas de soie recevant le 
czar éperonné et les talons couverts de la terre 
de France; il avait vuFoyàla tribune. Manuel 
au tombeau; il avait vu juillet, il avait vu, en- 
tendu récfio lugubre de Saint-Merry, les cris 
joyeux de Février, tout ce qui a été la vie, la 
palpitation, l’espoir, la désillusion, les révoltes 
et l’asservissement de la pauvre et chère 
patrie. 

Cet homme avait vu tout cela et, en présence 
de tant d’efforts inutiles, de tant de sacrifices 
bafoués, de tant d’héroïsmes raillés, de tant 
de vérités escamotées ou proscrites, peut-être 
dans sa longue existence d’octogénaire s’était- 
il senti las de protester, peut-être s’était-il dit 
qu’après tout l’humanité tient sans doute à 
demeurer troupeau et que sa servitude volon- 
taire importe peu au philosophe ? Peut-être 
s’était-il dit que le métier d’éternel mécontent, 
d’honnête homme et de citoyen, est métier de 
dupe ‘ ? Peut-être ,avâit-il perdu patience et 
perdu courage ? 

Eh bien, non! il était tel en mai 1870 qu’il 


I. Écrit au lendemain du plébiscite qui devait nous 
amener la guerre. Que Moreau de donnés a bien fait de 
mourir avant Forbach et avant Sedan ! 
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était en septembre 179a. Il était le même, le 
même toujours, l’éternel combattant du droit. 
Son œil s’animait au souvenir de ces grandes 
journées et il apportait dans ses jugements sur 
les choses du jour la passion superbe qu’ils 
avaient eue tous, ceux de son temps, pour les 
choses d’autrefois. Il envoyait, une fois, à 
rAacm'r national, un article sur les défenseurs 
nouveaux de Marie-Antoinette. Le style est 
celui des conventionnels. Cette reine, devant 
lui, reste ce qu’elle est pour l’histoire, l’archi- 
duchesse et l’Autrichienne. 

Un jour, comme nous parlions des affaires 
d’Italie et des embarras financiers de ce 
peuple ; 

— Qu’attendent-ils donc ? dit brusquement 
le vieillard, ils ont les biens du clergé et ils 
ne les prennent pas ! 

On se sentait avec lui dans un autre temps, 
on comprenait la grandeur farouche de l’épo- 
que altière et fécondante, à la fois terrible et 
douce. De ses lèvres tombaient des mots in- 
connus, oubliés. Souvent, comparant à nous 
ce vieillard, j’avais honte pour ceux qui vivent 
aujourd’hui. Lui s’inquiétait de leurs efforts, 
de leurs idées, de leur but, de leurs espérances. 

11 avait l’air d’un aïeul qui juge — et qui 
aime — ses petits-fils, pourtant dégénérés. 
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Cet homme est mort; mort emportant un 
monde de faits, d’idées , de souvenirs, de 
science; mort de cette mort de l’homme qui 
peut regarder sa vie sans y trouver une fai- 
blesse ; mort avec cet amour au cœur pour la 
République, rêve de sa vingtième année qui 
fut encore l’espoir de ses quatre-vingt-dix ans. 

a La vie exemplaire, a dit Gœthe, c’est le 
songe de la jeunesse réalisé par l’àge mûr, » 

Ce fut mieux que cela pour Moreau de 
donnés. Ce fut ce songe continué, poursuivi, 
adoré, — même après le réveil et môme après 
la déception, même après l’âge mûr, même 
aux heures de vieillesse, même à l’heure de 
la mort. 

Songe qui ne finit pas. Et, pour que le rêve 
devienne un jour réalité. Moreau de donnés en 
tombant, ce grand chêne celtique abattu et 
jamais courbé, le combattant- du lo août, le 
volontaire de Rennes, le soldat de Hoche, 
nous lègue un de ces héritages qui profitent à 
tous et qui se font rares : un exemple. 


. ' t 
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Décembre 1871. 

Paris est maintenant condamné, pendtyit 
longtemps, à des anniversaires. Il va revivre 
de la dure existence du passé, revoir les scènes 
douloureuses qui datent d’une année à peine, 
se replonger dans ses deuils, évoquer les es- 
poirs évanouis, contempler de nouveau les 
réalités amères, il va se retremper dans ses 
souvenirs, — et puisse-t-il y laisser tout ce qui 
lui reste de sa folle humeur, gouailleuse et 
niaise, d’autrefois ! 

Après le triste anniversaire du Bourget 
(Il octobre), voici c{u’on a célébré l’anniver- 
saire du combat de Champignj’. Déjà un an 
passé sur ces drames! Un an cruellement 

18 
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rempli et qui ‘ peut compter double ! Quelle 
année ! 

Lorsque dans les derniers jours de novembre 
1870, un matin, Paris en s’éveillant lut sur 
ses murailles les proclamations belliqueuses 
du général Ducrot et du Gouvernement de la 
Défense, il sentit passer en lui une fièvre d’es- 
poir. Toute la nuit le canon avait tonné, fai- 
sant à la grande ville comme une ceinture de 
feu. Lorsque le jour se. leva, un jour clair, lu- 
mineux sous un ciel d’un bleu pâle, on se battait 
de plus d’un côté, à Montmesl j, à Champigny, 
à Epinay. La foule anxieuse se pressait aux 
barrières, grimpait aux buttes de Montmartre 
et de là-haut regardait à l’horizon les fumées 
blanches de la bataille. Il faisait un froid vif 
qui cinglait les visages, coupait les mains , 
•gerçait les lèvres. Lorsqu’on dépassait, en 
allant du côté de Vincennes, les fortifications, 
on rencontrait une sorte de lande nue et triste, 
avec des arbres coupés au ras de terre et des 
maisons démolies. C’était la zone militaire. 
Des soldats venaient çà et là, des spahis 
filaient au galop rapide de leurs petits che- 
vaux arabes dont la longue queue traînait sur 
la terre gelée et sonore. Dans la longue rue 
de Vincennes, les portes étaient closes, les 
maisons paraissaieirt mornes, vides. Les bals 
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ou les restaurants semblaient faire pénitence 
avec leurs enseignes ironiques et leurs volets 
silencieux. Dans la plaine, au delà du fort, 
on apercevait, fourmillante, noire et rouge, 
avec ses équipages, ses fourgons, ses canons 
et les drapeaux blancs de ses ambulances, la 
réserve de l’armée de Ducrot, dont les pre- 
mières colonnes étaient engagées vers Cham- 
pigny. Ces milliers d’hommes s’agitaient dans 
un horizon argenté, gris et fin. Des Kabyles, 
en manteaux rouges, passaient, traînant par 
les racines de petits arbres qu’ils venaient 
d’arracher. 

Au loin, dans le fond, roHssi par l’hiver, 
dans les bois, on apercevait des lueurs sou- 
daines, des éclairs, des^flocons de fumée; une 
crépitation incessante, une fusillade acharnée 
arrivait à nos oreilles. Nous avançons. Des 
blessés reviennent, se traînant vers Vincennes, 
la tête enveloppée d’un linge sanglant ou sou- 
tenant d’un bras valide une main broyée ou 
coupée et qui saigne. En ce momei;^t, il était 
trois heures de l’après-midi. C’était le mer- 
credi, 3o novembre. Les troupes avaient em- 
porté Bry-sur-Mame, Champigny et, grimpant 
sur les hauteurs, essayaient djenlever la posi- 
tion de Cœuilly et le parc de Villiers. Les 
Saxons, repoussés par nous, s’étaient, sous le 
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feu de nos mitrailleuses qui les décimaient, 
réfugiés derrière le mur crénelé du parc et là, 
à l’abri, fusillaient nos soldats quiVapprêtaient 
à tenter l’assaut de la muraille. 

Un officier d’artillerie, que je vois encore, 
hochait la tête en commandant le feu de sa 
batterie ; il se tordait la moustache et disait 
tout bas en préparant une brèche : — Ah ! si 
l’on avait un peu d’infanterie! 

Cet homme eut un mouvement superbe, à 
un moment. Les pointeurs lui demandaient 
sur quel endroit de Villiers il fallait diriger 
leurs projectiles. Il le leur indiqua lui-même. 
. — Là, tenez,’ sur cette maison, à gauche. 
Une fois que vous l’aurez démolie , elle vous 
offrira un large passage ; elle donne sur une 
grande rue, je la connais, cette maison, c’est la 
mienne ! 

L’artillerie, que dirigeait le général Frébault, 
avait été d’ailleurs admirable ce jour-là. Elle 
décida du sort de cette journée qui fut une vic- 
toire, victoire inutile remportée sur un terrain 
que nous devions abandonner quatre jours 
après. Les mitrailleuses renouvelèrent de ce 
côté leurs massacres de Gravelotte. Quelques 
mois plus tard, _ un de nos amis, officier de ca- 
valerie, s’arrêtait dans la cour du fort de Vin- 
cennes, devant une batterie de ces mitrailleuses 
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et demandait au soldat qui les gardait s’il était 
content d’elles 

a Je crois bien, mon capitaine, il n’y a rien 
de meilleur, quand on peut s’en servir à bonne 
portée. 

— Ah ! Et il paraît qu’il y en a qui ont fait 
de la besogne, à Champigny? 

L’artilleur sourit doucement, et posant la 
main sur le canon noirci de ses pièces et les 
caressant comme un jockey l’encolure de son 
cheval : 

— Ce sont justement celles-là, mon capi- 
taine. Je vous garantis qu’elles ont travaillé. 
On a parlé, tenez, d’un régiment de uhlans 
détruit ce jour-là. Je ne sais si c’est vrai, ce 
n’était pas de mon côté, mais voici ce que je 
puis vous certifier, mon capitaine. Ma batterie 
était postée, entre Bry et Champigny, au 
tournant d’une route, sur un petit mamelon et 
nous la dissimulions derrière un abattis d’ar- 
bres qu’on peut voir encore sur le champ de 
bataille. Tout à coup voilà un bataillon saxon 
qui débouche des bois et s’engage, au-dessous 
de nous et à portée des pièces, vers Champi- 
gny. Nous laissons faire, et quand les Alle- 
mands sont tout à fait placés sous le feu des 
mitrailleuses, nous faisons une décharge qui 
pouvait compter. Aussitôt, voilà le bataillon 
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qui se couche et ils restent là, à plat ventre, 
sans se relever. Nous nous disioné^, nous ; 
« C’est bon, nous attendrons ; que ce soit au- 
jourd’hui, que ce soit demain, il faudra bien 
que vous vous releviez, et alors vous m’en 
direz des nouvelles! » Et nous demeurions là, 
guettant le moment, la main sur la méca- 
nique. Ah bien oui, mon capitaine; il n’y avait 
pas de danger que les Saxons se relevassent! 
Nous les avons ramassés le lendemain, tous 
tués ou blessés, écrasés. Un bataillon écharpé 
net. Voilà le parti qu’on peut tirer'des mitrail- 
leuses. » 

Récit exagéré de soldat, ou vérité stricte, 
toujours est-il que les hauteurs de Bry-sur- 
Marne étaient couvertes de cadavres allemands. 
On voyait, à travers les vignes, au pied des 
buissons, le long des routes encaissées ou des 
sentiers, leurs corps étendus, bossuant le sol 
de taches noires. Çà et là, parmi eux, quelque 
pantalon rouge de lignard ou quelque uni- 
forme de zouave. Il ne reste plus là mainte- 
nant qu’un sol piétiné, où, en (îlierchant bien, 
on ramasserait à peine quelque débris mécon- 
naissable de bidon ou quelque carton pourri 
de cartouche. Mais cette terre est imprégnée 
de sang. En remontant de Bry- sur -Marne 
vers C.hampigny, il y a, dans une ferme, à 
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gauche, deux petits tumuli au fond d’un jardin 
potager. Ce double monticule n’arrêterait pas 
un moment le regard d’un passant. C’est 
pourtant là, dans un trou que j’ai vu creuser, 
près de la ferme, qu’on a enterré de pauvres 
diables foudroyés, défigurés, et des Prussiens, 
dont les pieds nus sortaient de leurs pantalons 
boueux. Je les revois encore avec leurs vête- 
ments usés, couleur d’amadou, leurs cheveux 
blonds, leurs barbes rousses pleines de terre, 
leurs prunelles bleues et vitreuses. A côté d’eux, 
de ces colosses abattus, on enterra de frêles et 
nerveux petits Français, des enfants pour la 
plupart , dont les bras raidis , gelés par le 
froid, semblaient encore menacer l’ennemi. Il 
y en avait un, dix-neuf ans, presque imberbe, 
gras, la peau blanche et qui devait, vivant, 
avoir les joues roses. Pauvre enfant! son his- 
toire était celle-ci : il s’était engagé au début 
du siège dans les zouaves, à cause de l’uniforme 
qui est joli, et puis parce qu’il fallait défendre 
Paris. A Châtillon, en septembre, dès le pre- 
mier coup de feu, pris d’un trouble subit, il 
avait jeté son fusil et s’était enfui. Il était ren- 
tré dans Paris avec le flot des fuyards. A peine 
revenu, il se dit avec effroi, cette fois : 

— Mais je suis donc un lâche? 

Il se constitua prisonnier, le conseil de guerre 
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le condamna à mort avec d’autres. Cet enfant 
était d’une famille parisienne dont les amis 
pouvaient approcher du gouvernement. Ils 
firent des démarches, le pauvre garçon fut 
sauvé et quand on lui rendit son fusil, il dit 
avec élan : « Cette fois, je m’en servirai ! » 

Tremblant à Chàtillon, il fut téméraire à 
Champigny. Le fuyard de septembre devint en 
novembre un héros. Il tomba sur ce coteau san- 
glant avec deux balles dans la poitrine et une 
dans le ventre. Il s’appelait T... 

Comme je regardais son cadavre, des chas- 
seurs à pied apportaient, roulé et balloté dans 
une couverture de laine, le corps d’un capitaine 
de la ligne, visage fier, un sourire vaillant rele- 
vant sa mpustache blonde. A travers sa capote 
dégrafée et l’ouverture de sa chemise de fla- 
nelle à carreaux, on voyait un trou rond et 
noir par où la vie était partie. 

Un aumônier suivait le cadavre et me le 
montrant : 

— Celui-là, me dit-il avec une satisfaction 
évidente, je l’ai administré moi-même! 

Tous ces souvenirs confus , une date les 
évoque, un anniversaire les ranime. Je revois 
ce coucher de soleil rouge et sinistre, jetant ses 
derniers rayons au champ de bataille cou- 
vert de mourants , tandis que les bateaux- 
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mouches, chargés de blessés, filent le long de 
la Marne , où se reflète le couchant et empor- 
tent ^'ers Paris leurs cargaisons sanglantes. , 

Le surlendemain, dès l’aube, nous étions 
brusquement attaqués par les Prussiens qui, 
silencieusement, durant la première nuit de 
décembre, s’étaient massés dans les bois de 
Cœuilly et, avant le jour, se glissèrent, ram- 
pèrent comme des Mohicans jusc{u’à nos avant- 
postes, qu’ils surprirent. Il y eut une alerte 
terrible dans Champigny, que nous occupions, 
et les mobiles, pris de panique, laissèrent mas- 
sacrer les compagnies de ligne placées en 
grand’gardes. L’arrivée de Ducrot et de Trochu 
rétablit le combat. La légion du génie auxi- 
liaire de la garde nationale coupa la route de 
Joinville aux bataillons qui reculaient et bien- 
tôt, l’offensive reprise, maison par maison, on 
réoccupa Champigny, en rejetant les Alle- 
mands dans leurs lignes. 

Ce soir-là, le général Trochu, au galop de son 
cheval, traversait la plaine deva*nt Joinville et 
rentrait au fort de Nogent, tandis que les 
gardes nationaux, placés en réserve dans l’ile 
de Beauté, regagnaient Paris, chantant et 
rapportant de la bataille, dont ils avaient été 
spectateurs, quelque casque prussien. Des 
feux s'allumaient, çà et là, au flanc des coteaux. 
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Les artilleurs, dans leurs grands manteaux 
noirs, battaient la semelle auprès de leurs 
. pièces. Les mobiles, les troupiers se chai^ffaient 
à des brasiers faits de branchages, de troncs 
d’arbres, tandis qu’ils dressaient autour d’eux 
en manière de case, pour se garantir de la bise, 
des volets de fenêtres et des portes arrachées 
aux maisons. Cette flamme rouge éclairant ces 
visages fatigués, enveloppés de linges, ces 
groupes d’hommes présentant au feu leurs 
mains gelées dans leurs gants épais, ces lueurs 
allumées sur une ligne de plusieurs kilomètres 
donnaient à cette plaine immense et à ces col- 
lines qui sentaient la tuerie un aspect inou- 
bliable, à la fois grandiose et affreux. 

Et, tout en se chauffant, les soldats chan- 
taient quelque refrain, sifflaient un air du 
pays, trempaient la soupe, coupaient au flanc 
de quelque cheval mort des tranches de 
viande. 

La route qui va de Joinville à Bry et Cham- 
pigny, et le terrain tout entier de la bataille, 
étaient pleins d’un mouvement sombre, d’une 
sorte, de bruissement sourd fait de rires 
étouffés, de propos de bivac, de grincement 
de roues, de piétinement de chevaux sur la 
terre dure, et cette sorte d’harmonie bizarre 
et farouche montait et se perdait, avec la 
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fumée des campements, dans le sifflement du 
vent d’hiver. 

Une sorte de cohue étrange glissait au mi- 
lieu de ces soldats qui venaient- de combattre 
bravement ; c’était la longue file de voitures 
d’ambulance, de fiacres réquisitionnés et ornés 
du drapeau de la convention de Genève; il y 
avait dans ce cortège des tapissières à l’essieu 
criard, épaves des anciennes fêtes des jours 
d’été ; il y avait des voitures de magasins de 
nouveautés portant leur réclame en lettres d’or 
jusque sur cette terre sanglante ; il'y avait des 
coupés de maîtres, mis à la disposition des 
ambulanciers pour sauver à la fois le cheval 
de la réquisition et le cocher de la garde natio- 
nale. Des gens aux costumes bizarres, direc- 
teurs d’ambulances de rencontre, grossissaient 
le flot et, sous le prétexte de ramasser les bles- 
sés, ramassaient des légumes ou des fusils 
Dreyse. C’était le comique à coté du lugubre. 
Les fantaisistes ou les habiles de la philan- 
thropie coudoyaient ces soldats, c^u’ils n’eus- 
sent pas su soigner et qui savaient mourir. 

Au rebord d’un fossé, près du coude que fait 
la route — pour mener vers Bry, sur la gauche, 
et, tout droit, vers Villiers — des soldats por- 
taient sur des brancards des Allemands roulés 
dans leur capote, et qui râlaient. Je revois ces 
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grands corps éténdus, ces faces pâles, ces 
yeux retournés. Un caporal de la ligne, appuyé 
sur son chassepot, regardait un de ces mou- 
rants et (détail qui fait sourire dans ce drame 
lugubre) tandis qu’on entendait dans la gorge 
du Germain ce bruit terrible de la mort, pareil 
à un tuyau plein d’eau qui se vide : 

— A qui la faute î disait le troupier d’un air 
placide et bonhomme. Est-ce que nous vous 
en voulions ? Pourquoi ne vous êtes- vous pas 
arrêtés après Sedan?... Vous ne seriez pas là, 
parbleu ! 

A l’extrémité du terrain que nous avions 
conquis, les mobiles de Seine-et-Marne, l’arme 
au pied, en ordre de bataille, se tenaient encore 
prêts à repousser toute attaque. Non loin 
d’eux, dans l’ombre, invisibles dans cette nuit, 
les Prussiens qu’on devinait et qu’on eût 
pu entendre si la campagne avait été silen- 
cieuse. 

Il était huit heures environ. Depuis de 
longues heures, nul n’avait mangé. Tout à 
l’heure, la fumée appétissante des marmites 
de la ligne m’était montée aux narines. Pour 
trouver un repas, n’ayant rien emporté, il me 
fallait rentrer à Paris et je redescendis vers 
Joinville, franchissant la Marne, où la lune 
maintenant laissant tomber comme de bia- 
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fardes étincelles, lorsque, passant entre les 
voitures qui se pressaient à l’entrée du pont, 
une voix, me hèle, m’appelle par mon nom, 
m’invite à monter dans un fiacre où se trou- 
vaient deux ou trois personnes. 

C’est un confrère, Armand Gouzien, secré- 
taire des ambulances de la Presse, et M, le 
docteur Demarquay, qui reviennent aussi du 
champ de bataille. Ils vont dîner, non pas à 
Paris, mais tout près de là, à Joinville, dans 
un logis abandonné dont ils ont fait comme 
leur quartier-général, et ils m’offrent gracieu- 
sement une part de leur table et de leufs vi- 
vres. Je me rappelle tous les petits incidents de 
cette soirée ; ils seraient peut-être insignifiants 
pour tout autre que pour moi, et cependant, 
non, ils ont leur intérêt spécial dans l’histoire 
de cette grande tragédie du siège. 

La maison où nous entrâmes était une de 
ces villas des bords de la Marne, villas joyeuses 
aux beaux jours de l’été avec leur population 
de canotiers; de petits bourgeois en gaîté, de 
commis et de grisettes ; maintenant, désertes, 
froides et vides. On vo3’^ait sur les murs au 
papier dégradé des images oubliées, des por- 
traits-cartes d’inconnus qui avaient pourtant 
vécu là. Des livres dépareillés dans une biblio- 
thèque aux vitres brisées. Des planches du 
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parquet arrachées par quelque franc-tireur pour 
faire du feu. Les volets pendaient tristement, 
à demi brisés, comme l’aile fracassée d’un oi- 
seau. C’était lugubre, ce logis sans vie où nous 
entrions en maîtres. Le chapardage, cette 
invasion amie, avait passé par là. 

Dans la salle où nous pénétrons, des hôtes 
improvisés nous attendaient déjà près du fo^-er 
où se consumait un tronc d’arbre. Un homme 
d’aspect jeune, le front haut, la barbe entière 
et blonde, portant une sorte de tunique col- 
lante où brillait la plaque d’un ordre étranger, 
chauffait à ce feu sombre ses bottes molles 
qui fumaient. On l’appelait "monseigneur. C’é- 
tait Mf Bauer, aumônier en chef des ambu- 
lances de la Presse. A ses côtés, deux Anglais, 
correspondants de journaux, fort sympathi- 
ques à la France, causaient et riaient en atten- 
dant le repas. C’était M. Bower et son fils. 

— Nous avons avec nous le père et le fils, dit 
quelqu’un. 

— Et le Saint-Esprit, ajouta en riant 
M. Bower, en désignant Mgr Bauer. 

On se mit à table, on attaqua résolument les 
conserves alimentaires (du veau, des pois verts, 
choses déjà inconnues aux Parisiens !); on prit 
le café, et le docteur Demarquay se levant ; 

— Allons, messieurs, les blessés attendent ! 
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Tandis qu’on, attelait les voitures, on nous 
amena des prisonniers saxons, très-intimidés 
par les galons 'des ambulanciers, qu’ils pre- 
naient pour des feld-maréchaux, et qui tour- 
naient entre leurs doigts leur chapeau de cuir 
à retroussis et à panache de crin ou leur cas- 
quette de drap. L’un d’eux, avec un air ébahi, 
contemplait de ses yeux bleus agrandis les 
constellations qui s’étalaient .sur la poitrine de 
M. Dardenne de la Grangerie et se demandait 
évidemment : — Quel est ce gros général ? » 

Celui-là de retour au pays saxon, a dû faire 
de beaux contes ! 

Cependant on allait se mettre en marche. 
Les brancardiers, dérangés de leur repas ina- 
chevé, -maugréaient tout bas. — « Pas de répli- 
que, dit M. Bauer, vous êtes ici des soldats, il 
faut obéir. » J’avoue que les frères, dont les 
longues soutanes tachaient la nuit, ne murmu- 
raient point. J'avais, pour suivre la caravane 
des ambulanciers, échangé mon képi de garde 
national contre un képi d’ambulance et déposé 
mon sabre dans quelque coin. Je voulais voir, 
de nuit, ces collines pleines de morts que j’a- 
vais vues le jour. On vint nous avertir que le 
général Ducrot, revenu au château de Poulan- 
gis, n’avait pour son repas qu’une soupe et 
point de vin. Nous prenons une ou deux bou- 
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teilles de bordeaux et nous voilà en route. On 
traverse le pont. Le château de Poulangis est 
à gauche ; nous entrons dans un jardin, et, au 
bout d’une allée assez longue, nous aperce- 
.vons une sorte de pavillon devant lequel, sous 
la marquise, un chasseur monte sa faction. 

Au bruit que nous faisons, un homme ouvre 
la porte extérieure et se montre sous la mar- 
quise. C’est M. de Gaston, l’officier d’ordon- 
nance du général Ducrot. 

— Vous ne pouvez pas voir le général Du- 
crot. Il s’est un moment jeté sur son lit, tout 
vêtu, et il sommeille, acéablé de fatigue. 
Avant-hier, il aVait cassé son épée dans la 
poitrine d’un Allemand. Aujourd’hui, il a reçu 
(mais ne le dites point) une contusion à la 
nuque, un éclat de bois qui l’a frappé. Il n’y a 
pas de blessure, mais le général souffre légè- 
rement. Il faut le laisser dormir. 

Comme nous nous éloignons, un prêtre s’ap- 
proche de nous. Il vient d’interroger un pri- 
sonnier allemand qu’on emmène. Cet homme 
lui affirme que là -haut, dans les bois, les 
Prussiens se massent et que, depuis quelques 
heures, ils ont reçu des renforts considérables. 
Ils en recevront toute la nuit sans doute. Leur 
mouvement de concentration ne discontinue 
pas. A l’aube, le [lendemain, il est probable 
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qu’ils vont nous attaquer et s’efforcer de nous 
rejeter dans la Marne. 

— C’est pour cela, répond tout bas un offi- 
cier, qu’on a donné ordre à toutes les troupes 
bivaquées de multiplier les feux, afin d’en im- 
poser à l’ennemi par le nombre. 

La caravane des ambulances a demandé à 
M. de Gaston un trompette pour sonner la 
sonnerie des parlementaires. C’est, je crois, 
un dragon. Il galope en tète de ce cortège de 
frères et de brancardiers, aux côtés de M. Bauer 
qui manie son cheval en vrai cavalier hongrois 
qu’il est. Dans l’ombre, le pli de suaire du dra- 
peau blanc à croix rouge clapote, semblable à 
une bannière du mo\en âge. Sur la route, les 
trains d’équipages roulent, lancés au galop, 
avec un grand bruit, mais, à mesure qu’on se 
rapproche de Champigny, le silence se fait ; 
ordre est donné d’éviter le moindre mouve- 
ment. L’ennemi est là, en effet, à quelques 
mètres. Il tient encore une partie du village, 
les maisons hautes. Une centaine de Saxons, 
réfugiés dans cette portion de Champigny, n’ont 
pas voulu se rendre. On parlait de faire sauter 
le logis. On n’a pas osé. On attendra donc le 
jour pour les attaquer. L’église est transfor- 
mée en ambulance et aussi en morgue. On y 
a transporté les cadavres. Toutes les rues sont 
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encombrées de soldats, de mobiles qui dor- 
ment, non sur, mais dans des matelas pris aux 
Prussiens. Ils ont crevé ces matelas pleins de 
paille et se sont coulés au milieu, cherchant 
un peu de chaleur dans cette rude nuit de dé- 
cembre. 

Il fait un froid noir ; les oreilles gelées, les 
yeux pleurant, les mains gonflées, ces malheu- 
reux petits paysans dorment, éreintés, après 
deux jours de bataille. Dans la pénombre s’a- 
gitent confusément des espèces de fantômes ; 
nulle lumière. Il ne faut d’aucune iaçon don- 
ner l’éveil à l’ennemi. Parfois, au pâle rayon 
d’une lueur triste qui filtre d’un nuage, on 
aperçoit la silhouette d’une maison, le reflet 
d’une baïonnette, l’ombre d’un homme. 

— Comme tout prend un caractère inat- 
tendu, dit quelqu’un à mes côtés. Artistique- 
ment parlant, c’est superbe ! 

Celui qui parle ainsi est, je crois, M. Viollet- 
Le-Duc; il a amené là sa légion du génie auxi- 
liaire et déjà ses hommes travaillent à créneler 
les maisons conquises. Les coups de pioche 
retentissent lentement et sourdement, étouffés 
avec soin. * Chut! silence! Pas si fort! » Les 
Prussiens, à quelques pas de là, peuvent en- 
tendre. Ils entendent à coup sûr. On se montre 
un angle noir, un coude que fait la rue, on se 
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dit : « Ils sont là! » Une barricade sépare seule 
les avant-postes français, où nous sommes, 
des avant-postes allemands. 

C’était saisissant, ce tableau lugubre, ces 
hommes travaillant avec précision, frappant, 
piochant ; on eût dit des fossoyeurs. 

— Eh bien, murmure une voix tout bas (et 
comme on avait ordre de parler), voilà des 
souvenirs tout trouvés pour des romans ou 
des poèmes futurs ! 

Je ne reconnus pas tout d’abord celui qui 
parlait. Il se nomma. C’était Eugène Ver- 
mesch, le futur Père Duchesne, — le père Du- 
chesne coiffé du képi d’ambulancier et mar- 
chant à la suite de Mgr Bauer ! Il l’appelait 
monseigneur aussi. Le bon hongre n’avait 
alors l’air que d’un bon garçon. Il rêvait de 
poèmes futurs. Des poèmes ! Et pour abou- 
tir à la hideuse prose qu’on a lue et qui vient 
de Londres. Ce n’est pas un des moins étranges 
souvenirs de cette nuit-là que cette rencontre. 

Il fallait pourtant aller ramasser les cada- 
vres, et tout d’abord, demander un armistice 
aux Prussiens. Le cortège se met en marche, 
ou plutôt Bauer se détache du groupe, 
suivi du porte-fanion et du trompette de dra- 
gons. Au moment où ils gravissent une petite 
montée qui, par une ruelle de gauche, va de 
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la grande rue de Champigny au plateau de 
Villiers — 'c’est là que fut tué M. de Grancey, 
des mobiles de la Côte-d’Or — la lune, tout à 
l’heure voilée, se dégageait des nuages et l’on 
pouvait apercevoir à sa clarté le drapeau blanc 
croisé de sang. 

— Pas de lanternes, pas de torches, avait- 
on dit. Les Prussiens tireraient. 

Alors, dans le silence étonnant de la nuit, 
la sonnerie lente, sinistre, douloureuse comme 
un appel, retentit par. quatre fois. C’était 
comme une plainte, et chaque note disait : — 
Plus de tuerie ! songeons aux morts ! 

' Les Prussiens ne répondaient point. 

— Allons, allons, dit le trompette, çà ne 
rend pas ! 

Tout à coup, allongés comme des claque- 
ments de fouet, des coups de fusils répon- 
dirent, partis des lignes allemandes. On vit, 
comme les étincelles qui courent sur un papier 
brûlé, s’allumer une traînée de feu. Les 
balles passaient en sifflant. 

— Cà pourrait trop bien prendre, dit encore 
le trompette dont le cheval piaffait. 

Il fallut se retirer et, par la volonté des Prus- 
siens, de malheureux blessés demeurèrent 
ainsi se tordant sur la terre dure, le froid 
bleuissant leurs membres sanglants, par cette 
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longue et affreuse nuit d’hiver où le vent gelait 
nos oreillôs sous le passe-montagj^c qui les 
couvrait. Pauvres gens, gémissant dans l'om- 
bre et appelant à travers les ténèbres un se- 
cours qui n’arrivait pas ! 

Deux heures plus tard, cette nuit-là, tandis 
que, ramenant un ami, un franc-tireur, acca- 
blé de fatigue, je longeais, allant vers Paris, la 
Marne bleuie par la lune, j’aperçus de longues 
files d’hommes qui silencieusement rentraient 
au fort. C’était des mobiles, et le mouvement 
de retraite commençait déjà. Les officiers 
marchaient s’appu^-ant sur leur canne. On en- 
tendait le bruit monotone, le péklîng, pékling 
que font les quarts de fer blanc en frappant 
sur le fourreau des sabres. Parfois un bout de 
refrain, un mot, un lazzi. Ce flot humain s’é- 
coulait le long de l’eau. On rentrait. — Quoi ! 
déjà? Ç’en était fait des héro’i'smes, des sacri- 
fices, des efforts des journées passées? Morts 
inutiles, braves gens tombés en vain ! 

Vaincus à Artenay, à quoi servaient nos 
stériles succès devant Paris? Nous allions 
retomber, à demi brisés, du haut de nos 
espoirs. Ducrot rentrait à Paris et le gouver- 
neur priait les journaux d’affirmer que le géné- 
ral était toujours à Vincennes. Voilà pourtant 
les souvenirs que ramènent ces anniversaires ! 
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Une carte d’invitation, entourée d’un filet noir 
et marquée de la croix rouge, vous rejette sou- 
dain vers les préoccupations de l’an terrible. 
Après tout, ces spectres du passé font oublier 
les fantômes du présent. Ce temps' n’est pas 
gai. Il y a des époques tragiques, et nous tra- 
versons une des plus sombres. La Chambre 
réunie achève son œuvre. Que nous appor- 
te-t-elle dans les plis de son manteau ? La 
paix, le calme, l’apaisement, le soulagement 
après tant d’angoisses ; — ou bien la conti- 
nuation de cet état de malaise, beaucoup plus 
ps^^chologique que réel, une succession de jours 
inquiets et troublés ? jamais, il faut le dire, 
la France ne s’est trouvée au seuil ’ d’une 
année pareille à celle qui va commencer. Ce 
sont les six mois climatériques de son histoire 
qui vont s’ouvrir. 

La France, pareille à Hamlet, tient à cette 
heure un crâne, celui de quelque nation morte, 
la vieille Rome ou la vieille Espagne, — et, le 
contemplant avec effroi se pose la question 
fatidique : To be or not to he! 

Etre ou n’ètre plus ! Durer ou disparaître ! 
Continuer à être la France, ou dèvenir comme 
une sorte de Pologne ou de Mexique, étouffée 
par un C/ar ou déchirée par un Cluseret. Oui, 
certes, voilà le problème, ni plus ni moins. 
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Mais est-ce que les nations meurent ? Est-ce 
que le cœur français a cessé de battre ? Non, 
non, mille fois non. J’en atteste ces morts 
de 1870, dont on célèbre la mémoire, et qui 
tombaient aux cris de : œ Vive la France! » et 
cela le 2 décembre, date anniversaire de ce jour 
où la France parut aussi s’abîmer sous le des- 
potisme, aux yeux du monde étonné. 

Allons, espérons et luttons encore ! Que 
faut-il à la patrie déchirée pour la tirer de cet 
état funèbre ? Un peu de ce qui fut sa force et 
son génie et de ce qui sera son salut : du bon 
sens, de l’abnégation, de la clarté dans l’esprit 
et de la foi dans le cœur ! 


Digitized by Google 



SAINT-CLOUD 


Les Allemands peuvent être satisfaits : ils 
ont changé Saint-Cloud en monceaux de ruines. 
Ils ont brûlé le palais, détruit les maisons, in- 
cendié les casernes, émietté les logis où tant 
de gens abritaient leur repos, La' belle œuvre, 
et que la Providence doit bénir les soldats de 
Guillaume le Conquérant ! 

Avec quelle tristesse, après trois ans, on 
parcourt les rues désertes de cette petite ville, 
qui respirait autrefois la gaîté, cette gaîté pa- 
risienne et bonne fille du temps des grisettes 
et des chansons l Tout est poussière. Saint- 
Cloud est rasé comme autrefois Marly. Mon- 
tretout n’est plus que ruines. La maison où 
Gounod chantait est un nid de débris. Cette 
petite demeure à volets verts (demeure d’un 
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ami qui nous a oublié, et pis. que cela, hélas!), 
cette maison de l’ancienne route impériale où 
nous avons tant ri autrefois, tant ébauché de 
rêves, d’espoirs, de beaux projets, de grandes 
chimères, elle n’existe plus. Elle s’est écroulée 
comme cette affection qui nous était chère. 
Peut-être la tombe de Sénancour, le rêveur, 
tout près de là, a-t-elle reçu quelque éclat 
d’obus! 

Saint-Cloud, ce paradis, n’est plus qu’un ci- 
metière. Il y a des tombes sous les grands 
arbres, des tertres funéraires dans le parc. Des 
officiers allemands dorment là de leur dernier ' 
sommeil. Des Français sont couchés en pleine 
terre de la patrie, vaillamment et inutilement 
défendue. Pauvre Saint-Cloud ! Et ce palais, 
ce fantôme, ce squelette de palais, où les pas- 
sants maintenant écrivent des mots terribles : 
Vengeance’. Revanche! ce palais n’existe plus. 
Rien n’existe que le souvenir de ce que Saint- 
Clo,ud a été jadis 

Pauvre Saint-Cloud de notre jeunesse! Je 
ferme les yeux et je te revois, et j’entends le 
clairon de ta fête et le nasillement de ton mir- 
liton . 

Oh! les baraques et les tourniquets, les 
jeux de boule et les jeux de bague. Il y a quatre 
ans, cela n’était point perdu , défunt. Elle est 
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maintenant tarie» cette gaîté en plein air; ils 
sont exilés les chiens de Corvi et les singes sa- 
vants, les serpents boas qui négligent d’avaler 
leurs maîtres, et les sauvages d’humeur moins 
frugale, qui se nourrissent d’étoupe et de chair 
fraîche. Et la musique, cette musique criarde, 
assourdissante, épileptique, faite de chocs de 
cymbales et d’apoplexies de clarinettes, sym- 
phonie exécutée à tour de bras et à coups de 
poumons, — elle aussi est jouée, jouée pour 
toujours. E jlnita la musical Nous ne l’enten- 
drons plus! Et pourtant je crois l’entendre 
encore ! Il me semble revoir ces gais tableaux, 
ces pa^^sages ensoleillés ! 

La pelouse est verte, les arbres jaunissent à 
peine, dorés par l’automne qui les fera chauves 
bientôt; le vent est doux encore et le soleil est 
de la fête. Sous les arbres du parc, les enfants 
jouent, les parents marchent, les vieux regar- 
dent, sur les bancs. Il y a du bruit partout et 
de la couleur ; les drapeaux palpitent, les feuilles 
frissonnent, les brutalités de la grosse caisse 
et les gaillardises du clairon des baraques voi- 
sines se heurtent parmi les branches; on en- 
tend l’appel du marchand et la fusillade des pé- 
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tards, des dianes enfantines sonnées par des 
trompettes à deux sous, des nasillements vain- 
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queurs de mirlitons, la crécelle du vendeur 
d'oublies et la pratique de Polichinelle. Et les 
cuivres du saltimbanque, et les coups de cara- 
bine du tir voisin, et par-dessus tout cela l’o- 
deur graisseuse du marchand de gaufres! Cela 
assourdit et rajeunit; le tympan se plaint, l’o- 
dorat fait le renchéri, mais le cœur applaudit et 
chante. Fêtes du bon vieux temps, ô fêtes de 
Saint-Cloud ! journées de verdure et de soleil! 
On se promenait pour se promener, pour pren- 
dre l’air, pour aller, pour venir, pour rire. On 
ouvraitHout grands les poumons et les yeux. 
On se grisait de tout ce bruit, de tous ces cris, 
de cette foule. C’était un jour' entier de gaîté, 
du matin au soir, de midi à minuit, sous le so- 
leil ou sous les verres de couleur. On s’en don- 
nait pour tout un mois de voir, d’admirer, de 
tirer des macarons ou d’écouter les parades, de 
monter sur les chevaux de bois ou de descen- 
dre en courant les pelouses en pente. On dînait 
comme on pouvait, ici ou là, mal servi, avec 
des intervalles de deux heures entre chaque 
plat, appelant le garçon, qui fuyait comme Jean 
de Nivelle, et l’on riait, et l’on prenait toujours, 
orage ou bourrasque, la chose du bon côté. — 
Il pleut? Il vente? Il grêle? Bast! A la fête 
comme à la fête ! 

Il faut lire dans les livres d’un temps qui 
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n’esl plus, dans les almanachs fashionables d’il 
y a vingt ans, d’il y a trente ans, les splen- 
deurs des fêtes de Saint-Cloud. Elles feraient 
aujourd’hui sourire de dédain les grisettes, s’il 
en est encore. En ce temps-là les cla7iclys — ils 
^s’appelaient les dandys — s’en contentaient. 
Ouvrez]’ Almanach des Gourniands, par exem- 
ple — ce moniteur des estomacs et des palais 
délicats — et vous verrez qu’en iHailes « petites 
maîtresses » allaient à Saint-Cloud en toute 
saison « manger des fritures et des matelotes 
qui égalent celles de la Râpée! » Les matelotes 
de la Râpée! Que de choses dans une ligne, et 
quelles révélations ! Les petites maîtresses d’à 
présent, attablées sur quelque terrasse, une 
tranche de chapeau leur coupant le front et 
tombant sur les sourcils comme la casquette 
des étudiants d’Heidelberg, le visage pâle et 
mac{uillé, les lèvres peintes, préfèrent au gou- 
jon la bombe glacée ou la bouchée à la reine, 
et font sauter dans les acacias les bouchons 
comprimés de feu la veuve Clicquot. 

Soyons juste, pourtant; ceci est l’exception. 
La fête de Saint-Cloud appartient encore au 
Parisien sans façon, au petit commis, à l’ou- 
vrier en rupture dè banquette, à la châtelaine 
des environs qui fait salon buissonnier, au flâ- 
neur, à l’observateur, au vieillard, à l’enfant... 
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J’y ai vu, dans les rues, à la porte des traiteurs, 
de braves familles, des sociétés, comme on dit, 
qui dînaient gaîment au grand air, buvant le 
vin du pays et découpant le melon apporté de 
Paris, et comme si les personnages de Paul 
de Kock exis‘taient encore. Et ces gens-là s’a- 
musaient, je le jure. Ils ont peut-être un secret 
pour cela. 

Ma foi, j’ai voulu faire comme eux. Je me 
suis planté devant ces théâtres faits de toile à 
peu près peinte et de planches à peu près 
jointes, — variantes du char de Thespis, qui 
valent bien les houishouis parisiens. Je suis 
badaud. C’était la grande vertu de Nodier. Il 
me plaît d’écouter ces plaisanteries éternelles, 
qui n’ont point changé depuis J’abarin, et de 
me donner le spectacle des petites comédies, 
comédies réelles j’entends, cjui se jouent devant 
le public et que le public ne voit guère. Ils sont 
là, côte à côte, deux directeurs, deux rivaux. 
L’un promet au public la Prise de Mexico, 
l’autre la Vivandière sultane. La campagne 
d’Egypte fait concurrence à la campagne du 
Mexique, le soldat de Bonaparte se mesure 
fièrement avec le zouave de Forey. Et la foule 
hésite, fascinée, devant ces parades éblouis- 
santes. Voilà des Mexicains de ce côté, bar- 
bouillés de safran, jaunes comme des citrons;' 

• 20. 
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de cet autre des Égyptiens, des soldats de 
Mourad-Bey, teints en noir, Othellos au jus 
de réglisse. Égyptiens et Mexicains , tous , 
d’ailleurs , essuieront également une défaite 
exemplaire. On plantera, ici et là, le même 
drapeau tricolore sur la poitrine de ce guan- 
cho en chapeau de paille et sur le ventre de 
ce mamelouck en turban blanc. A droite et 
à gauche, même patriotisme et même dévoue- 
ment à la France. Je le conçois, il est permis 
d’hésiter. 

Alors, les musiques .rivales se livrent à un 
effrayant steeple-chase de couacs. La grosse 
caisse gronde à se fendre, le cornet à piston 
hurle à se démonter, les cymbales déchirent 
les oreilles de la fête tout entière, et dans le 
bruit, dans la saturnale de notes, dans le chaos 
de mélodies, le boniment de droite répond au 
boniment àe gauche ; Entrrrezl La prise de 
Mexico! La prise du Caire! Combat au sabre, 
coups de fusil, coups de canon! Victoire des 
Français! Entrrrez, entrrrez! Et voilà com- 
ment je me suis trouvé assis sur un banc de 
bois et sous une lampe à schiste dans une ba- 
raque où l’on représentait la Prise de Mexico. 
S’il faut tout dire, ces spectacles éminemment 
populaires ne laissent pas de donner aux spec- 
tateurs une idée erronée de la valeur de l’armée 
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française. On ne saurait, par exemple, se figu- 
rer bien exactement les efforts que nos soldats 
ont dù faire par delà l’Océan, lorsqu’on a vu 
une troupe de Mexicains armés de fusils ab- 
solument taillée en pièces par un soldat de la 
ligne, qui n’a pour se défendre que... cinq 
pains de munitions; je les ai comptés. Ce sol- 
dat — il' a nom Fanfan, il faut tout dire — 
jette les pains à la tête de ses adversaires, qui 
s’enfuient épouvantés — et la ville de Mexico 
se trouve de la sorte à peu près prise. J’ai vu, 
dans le même ordre d’idées, à Bruxelles, un 
tableau représentant la Bataille de Waterloo, 
et où un simple lancier prussien foule aux pieds 

— aux pieds de son cheval — tout un bataillon 
de grenadiers de la garde. 

On voit de plus figurer dans la Prise de Me- 
xico un certain comte de Sézanne, « ancien 
porte-drapeau d’un régiment de zouaves, » et 
qui pointe contre ses compatriotes de France 
les canons mexicains. Ce gentilhomme a, 
comme on le suppose, le privilège de se ren- 
dre odieux à la majorité du public. Il est, au 
surplus, tué tout net au dernier acte, et, s’il 
m’en souvient bien, tué par une cantinière, 

— cette même cantinière qui, vous savez, 
sauve le drapeau. Oh! que les cantinières 
ont sauvé d’étendards dans nos drames mili- 
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t aires ! Et maintenant ôtez donc de l’idée à 
tons les gens qui ont écouté cette œuvre que 
le comte de Sézanne — je n’ai aucune raison 
pour prendre sa défense — n’est pas digne 
de la potence. Notez que la Prise de Mexico, 
pièce éminemment patriotique, n’est pas aussi 
éloignée de défunt le Nouveau Cid de M. Hu- 
gelmann qu’on pourrait le penser. 

Allons, il faut quitter Saint-Cloud, la grande 
allée garnie de boutiques où les canotiers or- 
ganisent — pour tuer le temps — dés poussées 
dans la foule qui pourraient bien tuer les gens ; 
— il faut quitter les lapins en loterie, les ti- 
reuses de cartes, les gondoles vénitiennes, les 
Avant et apres diner, voyez combien vous pe- 
sez! les joueurs de vielle, les marchands de 
plaisirs et les marchands de chansons! Adieu 
les grandes allées où les robes claires encore 
balaient les feuilles déjà tombées, les coins 
ignorés où les statues sans poignet et sans or- 
teils semblent moisir sous la mousse, et la 
pièce d’eau jaillissante, et l’écume blanche en 
cascades, et les jets d’eau qui s’irisent, et les 
cygnes c{ui plongent en faisant onduler leur 
cou de serpent, ou qui jettent au vent leur du^ 

I 

vet en battant des ailes. Adieu cette foule de 
jouets, de tourniquets, de sucres de pomme et 
d’articles de Paris ! rubans bleus, faveurs roses, 
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papier doré, paillon, clinquant. Cela brille et 
provoque. La toupie hollandaise ronfle, l’arba- 
lète part ; pif! paf! c’est le pistolet, c’est la 
carabine. On joue, on gagne, on perd. On va, 
on vient, on oublie : « Régalez-vous, mesda- 
mes, voilà le plaisir! » Ah! le vieux cri, comme 
on le désapprend. Le plaisir! « pâtisserie lé- 
gère roulée en cornet » dit Bescherelle — que 
Littré détrône — le plaisir, là son dernier do- 
maine, c’est la foire de Saint-Cloud. Partout 
ailleurs — à Vincennes, à Chantilly, au bois 
de Boulogne — le Rœderer qui éclate, le Cor- 
don impérial qui fulmine, le vin de Champagne 
l’a chassé. 

«I Voilà le dernier plaisir! » 

C’est sans doute parce c^u’on y riait trop dans 
ce Saint-Cloud où fleurissaient les lilas, où 
l’eau jaillissait des bassins avec un reflet d’arc- 
en-ciel; c’est parce qu’on y était heureux que 
les Allemands de Brandebourg, ces fils des sa- 
bles tristes, en ont voulu faire un tombeau. 
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Je suppose qu’un étranger, venu chez nous, 
à un an de distance, se donne pour tâche de com- 
parer ce qu’est aujourd’hui Paris à ce qu’il 
était, jour pour jour, l’année dernière'. A 
coup sûr il n’en pourra croire ses yeux. 

L’an passé, à pareille époque, je me souviens 
de l’émotion et de l’angoisse qui me saisit 
lorsque, par une petite porte, dont on allait 
bientôt baisser le pont-levis, je pénétrai dans 
Paris, ma valise à la main. Il me semblait que 
j’entrais dans une ville inconnue. Nous étions. 


1. Écrit en mai 1872. Depuis on a oublié à qui Paris et 
la France doivent cet ordre moral que M. Thiers a as- 
suré pendant deux ans. 
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mes compagnons et moi, les premiers qui fran-^ 
chissions, sans permis spécial, les fossés des 
fortifications. La veille, on se battait encore. La 
lutte venait à peine de finir et l’atmosphère en pa- 
raissait toute chaude. Des soldats couverts en- 
•core de poussière se tenaient aux remparts, les 
capotes salies et l’air harassé. En face d’eux, du 
côté de Saint-Denis, les Prussiens avaient établi 
des batteries d’artillerie et des terrassements. 

Quand on entrait dans la ville, la première 
« 

impression était celle d’un homme qui met 
pour la première fois le pied dans un désert. 
Les maisons étaient closes et les rues vides. 
On apercevait çà et là quelque passant qui 
hâtait le pas. Des trous de balles tout frais 
ponctuaient les murailles, et, en plus d’un en- 
droit, des piquets de bois indiquaient la place 
où gisaient des cadavres. 

Comme nous approchions d’une de ces 
fosses, un homme qui errait par là, nous dit : 

— Ils sont sept là-dedans. Le dernier qu’on 
y a jeté, c’est le charbonnier. 

Et il nous montra du doigt une boutique de 
marchand de coke dont les volets, déchique- 
tés par des coups de feu, pendaient le long de 
la devanture comme les ailes d’un oiseau blessé. 
Le charbonnier s’était retranché dans son logis 
€t, seul, il avait combattu jusqu’au moment où 
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la troupe, enlevant d’assaut la boutique , avait 
fusillé le boutiquier. J’ai revu, l’autre jour, 
cette bicoque. Elle est toujours vide, toujours 
close, et l’enseigne porte toujours le nom du 
mort. Un petit écriteau collé sur les volets 
brisés dit simplement : Boutique à louer. 

C’était par le quartier de Flandre, qui pré- 
cède le faubourg Saint-Martin, que nous en- 
trions, curieusement regardés par toute cette 
population, qui s’étonnait de voir rentrer un 
étranger. Au coin d’une rue, des petites filles 
^ qui causaient s’interrompirent pour dire toutes 
surprises : — Tiens, un ynonsieur! 

Un chapeau haut de forme était, paraît-il, 
devenu une curiosité dans ce coin de la grande 
ville. 

Des drapeaux tricolores improvisés flottaient 
à toutes les fenêtres. On lisait, à l’angk des 
carrefours la proclamation du maréchal de Mac- 
Mahon, affichée depuis le matin. Le long des 
boulevards extérieurs, le terrain était semé et 
comme couvert de croix de carton bleu qui 
étaient des enveloppes de cartouches déchi- 
rées. On pouvait voir et ramasser partout des 
balles de plomb aplaties, devenues semblables 
à des pruneaux secs. Pauvre Paris ! Quel 
silence! Quel recueillement de cimetière! Des 
maisons effondrées attiraient et retenaient les 
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regards. On apercevait, de loin en loin, des 
pompiers, noirs de suie, les vêtements sor- 
dides, qui se rafraîchissaient après une se- 
maine de rude besogne. Ce qui navrait, c’était 
Todeur étrange faite d’une double odeur d’in- 
cendie et de tuerie qui vous saisissait à la 
gorge. On avait peur* d’avancer de crainte 
de rencontrer, à chaque pas, une ruine nou- 
velle. Toute cette ville, ces rues, ces boule- 
vards sentaient le crime. 

Du côté de la Roquette et de Belleville, les 
traces du combat étaient encore visibles. Un 
amas sans nom de fuèils brisés, de tambours 
crevés, de vareuses déchirées, de pantalons à * 
bandes rouges, de képis déformés, de ceintu- 
rons, de gibernes s’élevait à demi poudreux, à 
' demi sanglant,' sur la place delà mairie du. 
onzième arrondissement, au pied de la statue 
de Voltaire, qui semblait ricaner de la folie 
furieuse des hommes. L’emplacement des bar- 
ricades restait encore visible et les pavés 
n’étaient pas. tous remis dans leur alvéole. 
Au coin du boulevard du Prince Eugène et de 
la place du Château-d’Eau, à l’endroit où avait 
été frappé Delescluze, des artilleurs disaient 
à chaque instant : 

— Enlevez un pavé de la barricade l 

Bien des gens du quartier enlevaient le mê- 
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me pavé qu’ils avaient été peut-être contraints 
de remuer quelques jours auparavant. 

Celui qui a vu un tel tableau ne l’oubliera 
jamais, et pouvait alors douter que Paris rede- 
vînt un jour ce qu’il avait été naguère. Les 
boulevards, encombrés de réverbères broyés, 
de branchages coupés par les obus ou les 
balles , de plâtras , d’ardoises, de carreaux 
émiettés, ressemblaient à un camp improvisé. 
Les troupes bivaquaient sur ces débris. La 
colonne de Juillet était trouée de projectiles. 
On se montrait, sur le canal, les tonneaux de 
pétrole que les fédérés avaient essayé de 
pousser sous la voûte pour faire sauter ce coin 
de Paris. L’huile minérale miroitait sur l’eau 
du canal et la faisait ressembler, avec ses 
reflets violacés, à quelque lac bitumineux. 

L’entrée de la rue de la Roquette, avec ses 
maisons incendiées, gardait un aspect de sépul- 
cre. Il y avait là une large plaie béante et fu- 
mant encore. On montait vers le Père-Lachaise 
et, le long du chemin, tout près des prisons, 
des baïonnettes fichées en terre indiquaient les 
endroits où avaient été enfouis les corps des 
fusillés. Mais le spectacle vraiment épouvan- 
table et quasi fantastique attendait le passant 
dans l’intérieur du cimetière. C’était là qu’avait 
eu lieu le dernier épisode de cette bataille de 
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sept jours, là que les fusiliers marins, corps à 
corps, avaient combattu l’insurrection dans 
son dernier refuge. On s’était entretué sur la 
tombe des morts. Des tombeaux brisés par les 
obus laissaient apercevoir T'ombre sinistre de 
leurs caveaux. Des fédérés s’étaient tapis là, à la 
dernière heure, et ces fosses mortuaires avaient 
. vu des duels atroces à l’arme blanche. 

Sur les tombes, les monuments funéraires, 
apparaissaient des mains noires ou sanglantes. 
C’étaient les combattants qui, pour s’échapper, 
avait essuyé leurs doigts, noirs de poudre, à 
la pierre de ces tombeaux. Ces traces, ces om- 
bres de mains répétées çà et là, produisaient 
un effet singulier. Sur la hauteur, tout près du 
tombeau de Balzac et de Souvestre, à l’endroit 
où le Rastignac du romancier considère Paris 
en lui disant : A nous deux! on retrouvait la 
trace de la batterie fédérée qui, au hasard, avec 
un redoublement de rage, avait à la fin bom- 
bardé la ville. Des débris de bouteille, des fla- 
cons de kirsch ou de rhum vidés, avec éti- 
quettes jaunes ou rouges, traînaient dans la 
terre glaise pétrie par les talons das combat- 
tants, et où apparaissaient, boueux, les dé- 
tritus de la lutte : baïonnettes tordues ou crosses 
cassées de chassepots. 

Puis, quand on détournait les yeux du cime- 
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tière bouleversé, aux marbres broyés, aux 
tombeaux éventrés, et quand on reportait ses 
regards sur ce grand Paris , étendu là , aux 
pieds de la ville morte, on voyait, dans ce tas 
immense de maisons, des foyers d'incendie qui 
fumaient encore et lançaient au ciel leur .vapeur 
noire. C’étaiL, à droite, le Palais de Justice, les 
Tuileries, l’Hotel de Ville, la Légion d’Hon- 
neur, la Cour des Comptes, et, à gauche, le 
Grenier d’abondance aux lueurs bizarres, livi- 
des, verdâtres ou pourprées. Et l'on demeurait 
confondu, regardant toujours cette ville, un 
moment menacée du sort qui a dévoré en 1879. 
une partie d’Yéddo, et au-dessus de laquelle 
le Mont-Valérien, se détachant sur l’horizon, 
semblait veiller comme un géant armé. 

Ce qui me frappa surtout dans cette course 
à travers Paris ruiné, dans ce V03'age parmi 
les décombres, ce fut, dans un coin du Père- 
Lachaise, un homme et un enfant accroupis 
et occupés à réparer les dégâts commis sur 
une tombe. 

L’homme était un ouvrier, jeune encore et 
vêtu, ce jpur-là , de l’habit des dimanches, 
très-propre. Il était pâle, l’air triste et fatigué. 
Il avait l’air honnête et bon. Un genou en 
terre, avec une petite pelle de bois comme en 
ont les enfants pour jouer à bâtir, c-et homme 
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égalisait doucement, soigneusement, une cou- 
che de terre encadrée d’une bordure de buis, et 
que, dans la lutte, les combattants avaien.t dû 
fouler aux pieds. Il mettait à accomplir cette 
tâche une attention absolue et touchante. On 
sentait que c’était pour lui une affaire et 
comme un devoir. Il redressait la croix de bois 
noir qui s’était inclinée, il remettait en ordre 
les rameaux de buis que la boue avait souillés 
ou les talons écrasés. Et, peu à peu, lorsqu’il 
voyait que le tombeau « reprenait tournure, » 
on surprenait un sourire doucement satisfait 
qui relevait sa moustache noire. 

L’enfant maintenant s’était mis debout et ses 
petits bras croisés derrière le dos, il regardait 
travailler son père. Qu’il avait l’air sérieux et 
recueilli, ce bambin tout blond, tout rose, tout 
rouge plutôt, avec de bons yeux bleus, lim- 
pides et grands ouverts ! Lui aussi paraissait 
pénétré de la tâche â remplir. Et moi, au bout 
d’un moment, après avoir considéré ce groupe 
silencieux du père et de l’enfant, je m’appro- 
chai doucement et je lus sur la croix, par- 
dessus l’épaule de l’homme : Alexandre Di- 
chart, mort à trois ans et demi, le 3 o jan- 
vier 1871. » 

C’était la tombe du petit frère que venaient 
ainsi soigner le père et ce «c grand frère » qui 
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n’avait pas cinq ans. Tout ce que ce pauvre 
homme avait vu, lui, dans la lutte farouche 
des sept jours, tout ce qu’il avait évoqué, à 
travers les nuages de la fumée du combat et 
de l’incendie, c’était cette tombe d’enfant, ce 
coin de terre où reposait le premier-né et, 
quand on lui disait qu’on se battait là-bas, au 
Père-Lachaise, il- songeait à cela, qu’on allait 
ravager la tombe du petit. 

Alors, quand tout fut fini, * que la guerre 
civile laissa échapper son dernier râle, il s’ha- 
billa, prit l’aîné par la main et monta vers la 
colline où reposait l’autre, réparant, tandis que 
. Paris sortait à peine de ses ruines, la ruine, 
plus pénible pour lui que celle des palais, la 
ruine du tombeau de son enfant. 

J’ai songé bien souvent à ce tableau tou- 
chant qui m’apparut, comme une idylle, au 
milieu des hideurs des lendemains de bataille. 
J’y songe encore maintenant que Paris tout 
entier a fait ce que faisait ce père, au dernier 
jour de mai 1871. Paris, en effet, a tout réparé, 
tout effacé et; par un prodige de vitalité parti- 
culière, le voilà qui célèbre le bout de l’an lu- 
gubre de ses deuils par des courses à Chantilly' 
et une sorte de renaissance incroyable. 

‘ Je défie l’étranger dont je parlais tout à 
l’heure de reconstituer, même par le passé, le 
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Paris effondré dont il est question plus haut. 
En sortant un après-midi du palais de l’In- 
dustrie où l’exposition d’horticulture complète 
l’exposition de l’art, et où les rouges fuchsias, 
les cinéraires mélancoliques, les géraniums, les 
pensées, les agaves semblables à des héris- 
sons, les cactus admirables et difformes ser- 
vent d’encadrement aux bronzes de Carpeaux 
ou aux plâtres de Falguière, le touriste des- 
cend, je suppose, ver sla place de la Concorde et 
sauf la ville de Lille, qui demeure encore enfer- 
mée dans sa baraque de planches, et une des 
fontaines qui n’est pas reconstruite, il retrouve 
ce coin de Paris tel que jadis, plein d’équipages, 
de soleil et de lumière. Les balustrades brisées 
par les obus sont remises en état, les plaies 
sont fermées,' les blessures effacées. Chose 
étrange ! Encadrées par les masses de verdure 
où les cônes blancs des fleurs de marronniers 
piquent leur note printanière, les ruines des 
Tuileries ont, par ces beaux jours, des aspects 
féérîques. Du fond de la voûte de verdure qui 
rend si charmante la terrasse des Feuillants, 
le pavillon dénudé, léché par la flamme, mais 
où l’air circule, apparaît comme une merveille. 
Hélas, les choses tombées ont leur poésie, et 
ces ruines grandioses laissent loin derrière 
elles celles du palais d’Heidelberg ! 
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Les arcades du ministère des finances, ce 
Colysée en miniature, ont- été abattues. Il ne 
reste du bâtiment qu’un coin de salon, dont 
on aperçoit encore les sculptures dorées. Le 
soubassement de la colonne V endôme ressem- 
ble à un dé gigantesque sur lequel on aurait posé 
une énorme couronne d’immortelles. L’Hôtel 
de Ville est toujours découpé à jour et comme 
décharné, mais ce squelette a son élégance. 
Partout ailleurs, les ruines sont réparées et 
relevées. La rue Royale, ce brasier de l’an 
passé, rit au soleil, blanche comme la blanche 
Cadix, avec des maisons neuves. La Porte- 
Saint-Martin va renaître de ses cendres. C’est 
un prodige que cette résurrection, cette re- 
naissance. Paris, cette fois, est bien redevenu 
Paris, 

Il caracole au Bois, dans ce Bois à demi rasé, 
coupé, mais charmant encore. 11 se promène 
au concert du soir, il applaudit l’Alboni, il se 
presse au Salon. Il vit, en un mot, et non pas 
d’une vie factice. Il travaille surtout et s’apaise. 
Je me suis donné cette satisfaction d’errer, en 
manière de flânerie, sur les boulevards exté- 
rieurs, quartiers perdus pour les boulevardiers 
d’habitude et qui gardent encore leur physio- 
nomie primitive et populaire. Tout ce petit 
monde, redevenu laborieux, prend l’air pur du 
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soir, doucement s’assied sur les bancs et res- 
pire. Ou bien, il se presse devant quelque 
loterie en plein vent, quelque débitant de poudre 
dentifrice, quelque vendeur de macarons. Aux 
pieds des buttes Montmartre, du côté de Mé- 
nilmontant, aux endroits où l'an dernier, la 
bataille fut la plus chaude, Paris a repris son 
aspect pacifique et curieux. Il y a toujours 
foule autour des chanteurs en plein vent, vir- 
tuoses populaires qui, lê doigt raclant la gui- 
tare, jettent leurs chansons au vent du soir. 

Rien de plus intéressant que d’étudier les 
groupes qui se forment autour de ces ténors 
de la rue, et c’est là qu’on se rend bien compte 
de ce que pense, sent, aime la foule. Deux bou- 
gies plantées dans des verrières éclairent l’éta- 
lage de chansons que débite le chanteur. Ces 
petits cahiers de deux, quatre ou dix sous, sont 
enveloppés de papiers rose ou bleu. Debout 
sur un tabouret, le chanteur domine la foule. 
Une femme en bonnet se tient à ses côtés, ten- 
dant les cahiers au public. Les amateurs , 
tenant le cahier à la main, suivent sur le papier 
la chanson qu'interprete le chanteur, et, à 
demi-voix, apprennent et répètent l’air que 
l’autre chante tout haut. 

Ce sont, presque toujours, à cette heure, des 
chansons apaisées, attristées, célébrant l’hé- 


Digitized by Google 


9.5o 


RUINES ET FANTOMES. 



roïsme des petits , les soufirances de nos pri- 
sonniers, le dévouement et le malheur des sol- 
dats, qu’apprend et répète la foule. Le virtuose, 
d’une voix lente, achève le refrain du Français 
captif à Magdebourg et qui dit à l’oiseau venu 
de France ; 

Petit oiseau, retourne, quitte moi! 
est assez ici de malheureux sans toi 

Ou encore, c’est la charge des cuirassiers de 
Reichshofïen, le drapeau du 3* zouaves, toute 
une série de complaintes patriotiques nées de 
l’amertume de la défaite et qui ne sont point 
sans valeur morale, si elles n’ont que bien peu 
de qualités littéraires. D’autres fois, la veine 
satirique du peuple se fait jour dans quelques 
refrains comme les Coupures, où l’on rit du 
papier-monnaie, où comme dans Galurin, où 
un ivrogne se plaint que l’on impose les alcools; 
mais, en somme, le sentiment qui domine 
dans toutes ces productions tout à fait éphé- 
mères, mais très-caractéristiques, c’est le be- 
soin, même inconscient d’amendement et de 
réforme, de « régénération », puisque le mot 
est à l’ordre du jour. 

Soyons sérieux, répète une chanson dont j’ai 
retenu ces quatre vers : 

Qu’à l’ouvrage chacun se rue 
Pour notre pays endetté ; 
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Plus de révolte dans la rue, 

Le travail, c’est la liberté! 

Et la foule, au refrain, reprend avec le chan- 
teur ; Soyons sérieux. Au fond, il y a dans tout 
ceci des symptômes qui font plaisir. Peut-être 
bien (chose incroyable!) que la leçon subie par 
la France ne sera point perdue. Ce qui se 
passe dans les quartiers populaires nous pour- 
rait le faire espérer, mais en revanche ce qu’on 
aperçoit dans les faubourgs aristocratic{ues 
nous cause bien quelque doute. 

Ce n’est pas qu’on chante de ce côté , mais 
c’est qu’on expose une quantité considérable 
de petits factums et de petites images qui don- 
nent à ces rues du faubourg Saint-Germain un 
aspect tout particulier. On se croirait certes dans 
une autre ville que Paris. Ce ne sont partout 
que photographies de Henri V et petits cahiers 
de biographies ro^-alistes louangeuses. Ici le 
comte de Chambord apparaît cuirassé comme 
P’rançois portant sur les épaules un man- 
teau fleurdelysé et recevant l’accolade de Jésus- 
Christ lui-même qui lui apporte la couronne 
de France. Là, ce même comte de Chambord, 
' assis sur le trône de ses pères, donne audience 
à un groupe de jeunes femmes, dont l'une repré- 
sente la Religion, l’autre la Foi; une troisième, 
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la Vertu; une quatrième, la Charité; et d’au- 
tres encore, l’Alsace et la Lorraine. Dans le 
fotid du dessin photographié à des milliers 
d’exemplaires, François I", Henri IV et Jeanne 
d’Arc, son étendard à la main, contemplent, en 
souriant, cette aimable audience royale. Ces 
tableaux sont partout, à tous les étalages, dans 
ce bienheureux faubourg. 

Il y a aussi les cartes de géographie, cartes 
destinées à prouver que la dynastie des Bour- 
bons seule a fait le bonheur de la France. Les 
provinces conquises par la monarchie y sont 
doucement marquées d’une teinte rose ; celles 
qu’a perdues l’empire y figurent sous une 
couche de couleur noire. Quant aux conquêtes 
de la République et à l’unification de la patrie 
faite- par elle, il n’en est pas question. Cette 
propagande ro^’aliste multiplie également les 
brochures : Henri V raconté par un paysan, 
Henri V, pere du peuple, etc., sans compter 
les prédictions de ce curé poitevin qui nous 
promet, pouf dix sous, une série interminable 
de malheurs, lutte civile, réédification passa- 
gère de l’empire, guerre de sécession dans nos 
provinces du Midi; bref, un cortège de fléaux 
auquel la* bienheureuse venue de Henri V 
mettra seule une fin dans un ou deux ans d’ici. 

Tout cela ne serait, t\ la vérité, que fort 
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comique, si ce travail de termites ne finissait 
par ébranler l’espérance et par mettre le doute 
dans les esprits. Et pendant que, dans ces 
quartiers légitimistes, ces emblèmes monar- 
chiques, les portraits de M. de Chambord, en- 
tourés d’un cadre orné de la fleur de lis, et les 
photographies politico-religieuses s’étalent chez 
tous les libraires et les marchands d’objets de 

H 

sainteté, — lès brochures bonapartistes se 
glissent ailleurs aux devantures de certains 
vendeurs de livres et les portraits des souve- 
rains déchus, portraits faits récemment à Lon- 
dres, réapparaissent rue Vivienne et rue de la 
Paix, dans des poses pensives faites pour at- 
tendrir les âmes sensibles au malheur. 

Mais comme il faut des photographies pour 
tous les goûts, dans les quartiers bourgeois et 
même populaires, voici qu’on s’arrête mainte- 
nant devant une image nouvelle qui s’appelle 
le rêve de M. Thiers. Le président de la Répu- 
iDÜque est représenté assis, accoudé et son- 
geant. Dans le fond du dessin apparaît une 
famille de braves gens, heureuse et souriante, 
puis un paysan poussant la charrue. Enfin la 
France, guidée par la République vers un 
champ de blé opulent, vers cette image palpa- 
ble du bonheur qui a pdur nom : Yahondance. 
Va pour un tel rêve, et si ce n’est qu'un songe, 
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encore sera-t-on satisfait de l’avoir bercé, un 
moment, et d’avoir caressé cette espérance! 
Mais remarquez combien la ph3'^sionomie de 
M. Thiers, vouée si longtemps aux coups mor- 
dants du crayon et à la caricature, prend peu 
à peu des traits populaires. M. Thiers devient 
de cette façon et restera pour l’avenir une 
sorte de bonhomme Béranger, plus- petit de 
taille, plus malicieux et plus narquois, mais 
plus résolu aussi, plus actif et qui aura remis 
en selle son pays désarçonné 

« 

I. A un an de distance, on voit, aujourd’hui, le che- 
min fait par la coalition monarchique et l’on peut, par 
là, mesurer l’ingratitude des partis.- Mais quoi! est-il 
bien à jamais évanoui le rêve de M. Thiers? (24 mai 

1873.) 


L’HOTEL-DE-VILLE 


{Juin 1871) 


1 

✓ 

S’il existait un monument que la rage des 
pélroleurs dût épargner, c’était l’Hôtel-de -Ville, 
le cœur même de la cité parisienne, le monu- 
ment en quelque sorte sacré où, glorieuse et 
tourmentée, avait défilé notre histoire. 

L’Hôtel-de-Ville, en effet, n’était pas seule- 
ment une merveille artistique, une des élé- 
gances les plus pures de la Renaissance ; c’était 
aussi une sorte de temple où revivaient, tout 
palpitants encore, des souvenirs, -et où reve- 
naient, en quelque sorte, des ombres. Tout le 
passé de la grande ville semblait être enfermé 
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là. Toutes ses fièvres, toutes ses grandeurs, 
tous ses héroïsmes, toutes ses misères sem- 
blaient s y entasser et s’y coudoyer. Ôh eût dit 
que, dans ces longs couloirs, parfois l’ombre 
de quelque prévôt des marchands y saluait le 
fantôme d’un frondeur ou d’un membre de la 
première Commune. Chaque coin du monu- 
ment avait sa légende, chaque pièce évoquait 
une tradition, une chronique, une date, et l’on 
ne sait ce qu’il faut regretter le plus, ou de ce 
grandiose nid à souvenirs, ou de ce chef-d’œu- 
vre d’un art inimitable et charmant. 

Ruiné, incendié et dévasté, l’Hôtel-de-Ville 
reste du moins la plus superbe des ruines pa- 
risiennes. Son harmonie primitive a fait place 
à un pittoresque et funèbre désordre qui serre 
le cœur, tout en offrant aux yeux un de ces 
spectacles horriblement beaux que gardent de 
tels écroulements. La masse de l’édifice est per- 
cée à jour, léchée et rongée par la flamme. Les 
pavillons de droite et de gauche laissent péné- 
trer par les plaies béantes des fenêtres le so- 
leil, qui éclaire en pleine lumière les monceaux 
de détritus, la poussière et les plâtras, et qui 
se joue dans les ouvertures, dans les brèches 
et les lézardes de l’incendie. Les lignes brisées 
de l’édifice semblent découpées et déchiquetées 
par un caprice bizarre et cruel. Les figures qui 
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entourent le cadran d’horloge, que nous avons 

tant de fois vu allumé durant la nuit comme 
un œil de cyclope au fronton du monument, 
ont été décapitées et cassées à mi-corps. Le 
campanile, où, pendant les soirées de bombar- 
dement, lors du dernier siège, on montait pour 
interroger les lueurs sinistres des batteries à 
l’horizon, ce campanile élégant s’est écroulé, 
s’est abîmé dans les flammes. Plus rien ne 
reste de lui ! Il faut tout un travail d’imagina- 
tion pour le retrouver, tel qu’il était, droit et 
fier, s’élançant au-dessus de la ligne correcte 
des toits. Maintenant, seules, les hautes che- 
minées se dressent avec leurs lignes sévères et 
tristes au-dessus du squelette du monument et 
de l’amoncellement des ruines. 

La Commune avait fait enlever de la porte 
du milieu la statue de bronze d’Henri IV. Le 
profil déformé de la statue se dessine encore 
sur la muraille, découpé comme une ombre 
chinoise. Une plaque de marbre noir, où se dé- 
chiffrent des lettres étranges, gravées vertica- 
lement, était placée sous la statue du Béarnais. 
Les statues de grands hommes qui, debout 
dans leurs niches, formaient le long de l’Hôtel- 
de-Ville comme l’aréopage défunt et immortel 
de la cité, ont eu leur part dans la catastrophe. 
Déjà blessées par les balles au 2.2 janvier, elles 
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sont OU tombées ou brisées à demi dans la ter- 
rible nuit de mai. Juvénal des Ursins a été 
coupé en deux comme par un boulet. D’autres 
montrent leurs bras devenus des moignons, 
leurs jambes broyées, leur torse criblé. Côte à 
côte, Pierre Lescot et Jean Goujon, ces deux 
ouvriers sublimes, semblent défier le sort et la 
barbarie, leur maillet, leurs outils d’artistique 
travail à la main. 

C’est cependant par cette porte du milieu que, 
tant de fois, poussé par des courroux divers, 
s’est précipité le flot populaire ! C’est du haut 
de ce perron qu’ont été tour à tour acclamés 
tous les gouvernements de France! Les Fron- 
devfrs, aux jours des mazarinades, ont passé 
par cette porte, hurlant et chantânt. Les vain- 
queurs de la Bastille y sont entrés, apportant 
les trophées arrachés à la noire citadelle. Au 
lo août, au 9 thermidor, la Révolution y a roulé 
ses vagues formidables, sa mer de vainqueurs 
et de vaincus. C’est là que Lamartine a parlé : 
« Prenez garde, di?ait-il le 17 mars 1848, les 
» 1 8 brumaire du peuple pourraient amener les 
» 18 brumaire du despotisme! » C’est là que 
Barbés, au i5 mai, est entré, cro3’’ant sauver 
la République. Tous les personnages qui ont 
contraint la renommée à garder leurs noms en 
ces dernières années, ont défilé sous cette voûte, 
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et ouvert ou enfoncé cette porte pour entrer 
dans l’histoire. 

Quelle ruine ! Et si ces pierres calcinées, rou- 
gies de tons de brique ou noircies par la flamme, 
pouvaient parler! Ils ne comprenaient donc 
pas, ceux qui vouaient un tel monument à la 
destruction, qu’ils anéantissaient la tradition 
même, la pétrification superbe des idées et des 
espérances parisiennes? Qu’était-ce que l’Hô- 
tel-de-Ville, sinon la maison commune, le par- 
loir du peuple succédant au vieux parlouëraux 
bourgeois du moyen âge ? 

Jadis, au vi* siècle, le corps municipal de la 
cité parisienne était composé de ce qu’on nom- 
mait le ® corps des négociants par eau », les 
nautes défenseurs. Ville de matelots, créée au 
début, défendue au dénoûment par des marins ; 
sous Clovis, ces conducteurs de barques ré- 
gnaient et commandaient, représentant tout 
le commerce. Puis le titre s’éteignit. Les mer- 
catores aquæ, les marchands d’eau de Paris 
devinrent les citoyens, les bourgeois de Paris. 
Et leur confédération, la hanse de ces bour- 
geois, donna naissance à la « compagnie fran- 
çaise » qui devait instituer l’Hôtel-de-Ville. 
Humble hôtel-de-ville tout d’abord, sorte de 
baraquement, une grande pièce où l’on délibé- 
rait sur les affaires publiques ; puis on se trans- 
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porta sur la place de Grève, dans cette Maison 
aux piliers qui resta debout rriême après que 
Domenico Boccaredo, Domenico da Cortone, 
eut en i54y, sous Henri II, commencé l’édifica- 
tion du monument c^ue 1871 a détruit. Qui ne 
reconnaissait,’ dans ces humbles et laborieux 
bourgeois du mo 3 "en âge, les vrais frères de la 
Commune libre, la Commune qui fonde, non» 
celle qui détruit, pacifique Commune s’occu- 
pant du travail des citoyens, du négoce des 
marchands, des droits de tous ; et non la Com- 
mune qui combat, qui lève les armées, contraint 
tout homme à prendre un fusil pour la guerre 
civile et attente ainsi à la liberté de l’individu 
autant qu’au droit de l’État? 

Il est bien difficile de reconstruire, même par 
la pensée, ce qu’était, il y a six mois, il y a 
trois mois, l’Hôtel-de-Ville, en parcourant ces 
cours encombrées de débris, en se risquant 
dans ces galeries écroulées et 'mises à jour 
comme les arcades d’un cloître. Dès les pre- 
miers pas, l’odeur, l’éternelle odeur de mort, 
de salpêtre et d^ plâtre vous saisit à la gorge. 
On aperçoit, par la grande porte, l’amas de 
choses écroulées que déblaient les maçons, 
poussant leurs brouettes sur les rails d’un petit 
chemin de .fer spécial qu’on a construit. Ces 
. hommes sifflent ou fredonnent en faisant l’ou- 
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vrage. Ils commencent l’œuvre de réparation. 
La Commune a surtout assuré le droit au tra- 
vail à deux corps de citoyens, les pompiers et 
les maçons. 

Nous jetons un regard sur ces murs noircis 
par la fumée ou couverts par l’incendie d’une 
étrange teinte rose. Des lambeaux d’affiches au 
papier jauni pendent encore çà et là, ironiques ; 
Commune de Paris, dit l’une, 19 avril i 87 i, 
5 /j. 97 soir. Guerre à exécutive. Bonnes nou- 
velles d’ Asnières et de Montrouge. Ennemis re- 
poussés. Et l’autre -.Appel est fait aux artifi- 
ciers et ouvriers spécialement attachés à la pré- 
paration des fusées percutantes des obus. A nos 
pieds des fragments de marbre, de sculp- 
tures, gisent à terre. Mais le sol presque 
tout entier est fait d’une couche de poussière 
et de plâtre. Une cour immense s’ouvre de- 
vant nous, vide et nue, bordée par des ar- 
cades ruinées à demi, des pans de murailles 
nues; c’est la cour de Louis XIV. Est-il pos- 
sible? Quoi! voilà ce qui reste de ce portique 
supporté par les colonnes de marbre aux cha- 
piteaux dorés, de ces médaillons en terre 
cuite, dignes de Luca délia Robbia, qui bril- 
laient et égayaient ce bijou architectural; voilà 
ce qui survit de cette frise aux inscriptions 
glorieuses, de cet escalier de stuc et de mar- 
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bre, d’une construction élégante et qui menait 
à la galerie des Fêtes? Voilà ce que le désas- 
tre nous laisse de tout ce qui était le luxe et la 
séduction du monument municipal? Rien, ab- 
solument rien; le vide, le néant, la fumée! 

C’était là qu’avaient passé les souverains et 
les visiteurs illustres; là que M. de Bismarck, 
en 1867, tandis que le roi son maître parcou- 
rait la salle de bal, entouré, regardé curieuse- 
ment, c’est là que le ministre était descendu, 
voulant une place à part dans la curiosité ou 
l’inquiétude publique, et, pressé par la foule, 
son casque de cuirassier sous son bras gauche, 
causait, nu-tête et souriant, aux dames et à 
ceux qui l’entouraient. 

L’aspect était féerique de cette cour blanche 
et dorée, aux jours de réceptions et de fêtes. 
Les hautes tiges des arbustes, les couleurs des 
magnolias se mariaient aux blancheurs marmo- 


réennes des colonnettes ioniennes. Parfums et 
fleurs, griseries de la vue et des sens, la mé- 
lodie de la galerie arrivait àtravers les plantes. 
Les ruissellements d’épaules blanches, des ro- 
bes traînantes, les éclairs des regards et des 
parures se croisaient, se confondaient sur les 
marches de l’escalier en fer à cheval. J’y ai 
vu, aux heures de siège, des mobiles dormir, 
enveloppés dans leurs couvertures de laine, 
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des gardes nationaux manger, à la lueur des 
lampes, leur repas, et des médecins faire, à 
cette même place où tour à tour la reine Vic- 
toria, le roi Guillaume, le czar, les empereurs 
avaient passé, un cours pratique de panse- 
ment à la légion de brancardiers organisée 
pour les champs de bataille. Quelle antithèse! 
cette cohue de souverains, et, au lendemain 
de ces rêves, ce réveil : un groupe d’hommes 
en blouse d’uniforme, têtes nues, écoutant un 
docteur qui leyr explique, en leur montrant 
des brancards neufs et demain tachés de sang, 
comment on ramasse un blessé et comment 
on le couche sur la toile du brancard ! 

On a retrouvé, dans l’entassement de détritus 
qui couvrait la cour Louis XIV, déblayée au- 
jourd’hui, la statue de Louis XIV, qui était 
debout, sous le portique, faisant pendant à 
une statue de François I*M L’explosion d’un 
amas de cartouches avait enlevé le roi-soleil 
de son socle et l’avait projeté, sans lui casser 
un ongle, à plusieurs mètres de là, dans un 
amas de décombres. 

Au 3 1 octobre, ce fut par cette cour que l’en- 
vahissement commença; les maires de Paris 
délibéraient dans la salle du conseil municipal 
qui donnait sur la cour par le petit et coquet 
escalier. Assis devant leurs pupitres de bois 
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d’acajou, ils venaient de fixer la date des pro- 
chaines élections municipales, lorsque M. Ma- 
hias s’écria : « Nous ne sommes plus maîtres 
de la situation ! » La foule entrait, en effet, se 
ruait sur l’escalier de marbre, pénétrait dans 
la salle, grimpait sur les pupitres, prenait la 
parole, applaudissait, sifflait, et, regardant les 
peintures d’Yvon qui décoraient la salle, se 
mettait à en lacérer une. C’était celle qui re- 
présentait Napoléon III remettant à M. Hauss- 
marin le décret d’agrandissement de la ville de 
Paris. Peinture médiocre comme toutes ses 
voisines, Clovis ou Philippe- Auguste. La foule 
demeura là pendant toute l’après-midi, broj^ant 
les pupitres sous ses talons, cassant le nez des 
bustes et emportant les lampes. La vue de 
cette salle, le lendemain, était pitoyable. 

Cette fois, pourtant, elle avait épargné la Ga- 
lerie des fêtes, la galerie superbe qui donne sur 
la caserne Lobau, et qui, maintenant, n’est 
qu’une ruine. Galerie des fêtes, quel nom 
pour cette chose brûlée et broyée, pour ces co- 
lonnes que la flamme a rongées, découpant 
les rondelles de pierres comme des ruines sé- 
culaires, quel nom pour cette grande salle vide 
et morne dont l’armature de fonte rouge, tordue, 
pendant au plafond comme une ostéologie, et 
dont le plancher semble prêt à s’écrouler sous 
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les pas. Aux larges fenêtres illuminées les 
soirs de bal, pendent, li^gubres, des débris de 
volets, des lambeaux brûlés de stores, pareils à 
des bouts de papier à demi consumés ; le 
vent ballotte ces détritus ; une blanche statue, 
encore debout au dehors, se détache sur le 
vide et semble veiller sur ces ruines ; on cherche 
vainement dans la courbe des voûtes, trace des 
peintures de Lehmann. Tout est écaillé, perdu, 
anéanti. Quel désert! et quels lendemains aux 
fêtes du préfet ! Le vent s’y engouffre, et les 
perspectives des quais apparaissent par les 
larges brèches. E finita, e finita la musical 
Une affiche de la Commune, collée sur une 
colonne cannelée, semble signer tristement 
cette épouvantable ruine. 

Épouvante, est-ce bien le sentiment qu’on 
éprouve? Non, le sentiment artistique est si 
puissant, le désastre a fait de ces choses somp- 
tueuses des choses si belles, qu’on s’arrête et 
qu’on admire. Les eaux-fortes de Piranési ont 
de ces profondeurs superbes, les premiers 
plans de Claude Lorrain nous ont habitués à 
ces arcades merveilleuses qui encadrent ces 
fonds} blancs de rukies , ces murs consumés, 
ces éboulements, et, par-dessus, le ciel bleu, 
railleur dans la profondeur calme de son éther. 

Là, dans cette partie ruinée du bâtiment, 
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tous les points de vue sont saisissants. La vue 
prise de l’escalier des fêtes sur la cour des bu- 
reaux est attristée comme Ninive. Puis, si Ton 
se détourne, on retrouve, au contraire, des 
ruines en quelque sorte attirantes. De ce côté 
on aperçoit, se succédant l’une à l’autre, dans 
leur solitude, la salle des Prévôts, où l’on re- 
trouve encore, à demi-calcinées, rongées, pa- 
reilles à des têtes de mort décomposées, les 
faces graves de ces vieux et honnêtes prévôts 
des marchands qui tinrent les destinées de 
Pans; puis, après cette salle, le salon des arts, 
où Delacroix avait signé quelques décorations, 
et le salon de Napoléon, dont le plafond, peint 
par Ingres, représentait VApothéose de Napo- 
léon Tout est détruit. De lugubres fils de 
fer pendent comme des serpents le long de ces 
murailles, et les vestiges de peintures ne sont 
plus que des squames de peau malade. Une 
figure décapitée, éventrée, demeure comme un 
spectre contre la muraille. Près de là s’ouvre 
un gouffre, le plancher s’est effondré. Des pans 
entiers de muraille sont écroulés de ce côté. 
Combien de pertes irréparables! Le malheur 
a rapproché Ingres 3e Delacroix. Celui-ci avait 
peint le plafond du salon de la Paix. Ce chef- 
d’œuvre est perdu comme l’autre. 

On erre à travers ces ruines, pris d’une mé- 
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lancolieqüi croit à chaque pas. Des armes Touil- 
lées, des bouts de papier noirci, des fusils tordus 
sortent des décombres. Au bout des galeries, 
de grandes glaces, au tain à demi fondu, reflè- 
tent vaguement les perspectives de ces ruines, 
et donnent aux rares visiteurs l’aspect indécis 
et livide de fantômes. Pâle, d’une blancheur de 
marbre. Napoléon I", intact dans son médail- 
lon, fait face à Mérovée, d’une galerie à l’autre, 
et ayant à ses côtés Hugues Capet qui regarde 
Charlemagne ; tous quatre , de leurs grands 
yeux blancs sans prunelles, semblent contem- 
pler ces amas de ruines, que n’ont faites ni les 
Northmans, ni les Goths, ni les Avares, mais 
cette masse formidable, devenue affolée, les 
prolétaires. 

Ils regardent, et l’on rêve. 

Mais détachons-nous de cette partie du palais 
qui constituait le côté officiel, somptueux du 
monument, et allons vers la partie plus cu- 
rieuse pour l’histoire et pour les mœurs, la 
partie attenante à la façade, où le Gouverne- 
ment du 4 septembre se tenait, et nous al- 
lons retrouver les souvenirs de M.Haussmann 
et de la Révolution française. 
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II 

Nous redescendons vers la cour Louis XIV, 
et, avant d’aller plus loin, nous donnons un coup 
d’œil à la salle Saint-Jean. Là sont établis 
maintenant les bureaux des architectes, qui 
travaillent à prendre les dimensions exactes des 
choses détruites, à refaire les plans, à recon- 
struire le palais municipal. On pourra facile- 
ment, mais coûteusement, restituer le monu- 
ment tel qu’il fut jadis. Cette salle Saint-Jean! 
Que de spectacles elle a vus, que d’émotions ! 
C’était là que tiraient au sort les conscrits pa - 
risiens. C’était là qu’on proclamait le résultat 
des votes aux élections! Que de souvenirs cha- 
cun de nous avait laissés là ! Le Comité central, 
avant de siéger dans la salle de la République 
(salle du Trône), tint là ses premières séances, 
devant les draperies rouges sur le fond des- 
quelles se détachait le buste blanc de la Répu- 
blique. Maintenant on a entassé dans un coin 
des débris de candélabres, des fragments de sta- 
tues , et aussi des statuettes provenant du fa- 
meux surtout de table de la Ville de Paris. Le 
hasard d’un tel désastre préserve ainsi mille 
■)bjets différents et en rassemble les débris. 
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Croirait-on que la note d’un restaurateur, four- 
nisseurdes membres de la Commune, a échappé 
à l’incendie? Sur cette note figure une fourni- 
ture de deux cents francs de raie. 

L’Hôtel-de-Ville avait trois cours intérieu- 
res : à gauche, en nous plaçant en face le mo- 
nument, la cour des bureaux; au centre, la 
cour Louis XIV ; à droite, la cour du préfet. 
Le pavillon de droite, celui dont le prolonge- 
meni s’étend parallèlement au quai, était en 
effet affecté aux appartements particuliers du 
préfet; le pavillon de gauche aux bureaux de 
la municipalité. Le centre du monument était 
tout entier occupé par la salle du Trône, de- 
venue salle du Peuple après le 4 septembre, et 
par la salle des Huissiers. Chaque corps du 
bâtiment avait, en quelque sorte, sa vie propre 
et tout à fait particulière. A gauche, le va-et- 
vient des réclamations, des visiteurs, des sol- 
liciteurs, la foule affairée qui donnait au mo- 
nument sa vraie physionomie de la maison 
commune. A droite, les piaffements des équi- 
pages préfectoraux, les petits appartements 
intimes, les salles à manger et les chambres à 
coucher. L’ameublement de toutes ces pièces 
avait cette splendeur fausse et criarde du luxe 
contemporain, simili-marbre et carton-pâte. 
On arrivait à ces appartements par de petits 
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couloirs étroits et de petits escaliers tendus de 
tapis tigrés qui faisaient ressembler ce vaéte 
logis à l’intérieur d’un navire. On se serait 
littéralement cru à fond de^cale, et les portes 
des appartements s’ouvraiest comme des portes 
de cabine. Durant la Commune, madame Assi 
occupait, à l’Hotel-de-Ville, les appartements 
tendus de soie bleue de madame Dollfus. 

Du temps du gouvernement de septembre, 
les séances quotidiennes se prolongeant fort 
avant dans la nuit, un en tout cas de viandes 
froides était préparé dans la première salle du 
bas, cette même salle où, en juin 1848, le gé- 
néral Négrier, apporté mourant, avait rendu 
le dernier soupir sur un canapé. 

Au-dessus de ces appartements se trouvait le 
grand salon jaune, où siégeait, pendant le siège, 
le Gouvernement de la défense nationale. C’est 
là que, pendant la journée du 3 1 octobre, furent 
entourés, par les bataillons de Flourens et de 
Blanqui , M. Jules Favre , M. Trochu, M. Pi- 
card, etc. La commission pour l’enseignement 
primaire se réunissait une fois par semaine dans 
cette même salle. En se dirigeant vers l’aile 
gauche du bâtiment, du côté de la rue de Ri- 
voli, on passait par une sorte de salle d’at- 
tente s’ouvrant sur l’escalier, qui menait au 
rez-de-chaussée, vers les salles à manger et les 
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appartements privés. Puis, de là, avant de ga' 
gner le cabinet du préfet, on rencontrait, à 
main gauche, une petite pièce secrète, conforta- 
blement meublée d’un divan, tendue de perse 
blanche à bouquets jetés, et mollement capi- 
tonnée. C’était bizarre et capricieux, cela fai- 
sait songer à ce roman de Crébillon fils, le 
Sopha, et aux petites maisons du xviii' siècle. 
Tous les meubles de cette pièce ne sauraient 
être décrits. On doit en passer sous silence. 
Ce petit retrait parfumé, agrandi par des glaces 
à biseau, vrai boudoir d’Orient, était particu- 
lièrement réservé à M. Haussmann, qui y don- 
nait des audiences tout à fait intimes. En nous 
le montrant, les huissiers souriaient discrète- 
ment, ou, comme on voudra, indiscrètement, 
car, sur ce point, les adjectifs se valent. 

Le cabinet du préfet, vaste, tendu de rouge, 
aux meubles dorés et aux divans de soie, avec 
sa haute cheminée de marbre, sa grande table 
recouverte de damas vert, était une des pièces 
les plus réellement belles de l’Hôtehde- Ville. 
Beaucoup de papier blanc et d’encriers. Peu de 
livres. Dans un corps roulant de bibliothèque, 
une trentaine de volumes tout au plus, livres 
d’administration et de droit. C’était la biblio- 
thèque particulière du préfet. Un bibliothécaire 
spécial touchait des appointements pour con- 
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server ces quelques malheureux volumes. Ce 
n’était pas, je m’empresse de le dire, la seule 
bibliothèque du palais. La bibliothèque du 
Conseil Municipal, placée à côté de la salle du 
Conseil, près de la cour Louis XIV, était rela- 
tivement pauvre. En revanche, la magnifique 
bibliothèque de la Ville, qui emplissait plu- 
sieurs salles des étages supérieurs, nous offrait 
des trésors inappréciables. Tout est consumé 
aujourd’hui, et non-seulement .les livres, mais 
les documents, les archives, tout ce qui était 
l’histoire parisienne, et, en particulier, l’amas 
considérable de documents chauds de salpêtre, 
pour ainsi dire, et relatifs à 89, 92, 98. Chose à 
noter ; c’est la Commune de 7 1 qui a détruit les 
procès-verbaux de la Commune de 98, que les 
historiens n’ont pas feuilletés, et qui resteront 
éternellement inconnus. 

Dans ce cabinet du préfet, dont je parlais, 
plus d’une députation fut reçue : bataillons 
amenant les canons offerts à la défense, ou dé- 
légués se. plaignant du renvoi d’un maire. Le 
3 i octobre, sur cette table, Flourens proclama 
la Commune de Paris. 

Pendant de longues heures, Blanqui, Mil- 
lière couvrirent de projets de décrets les feuil- 
les volantes qui encombraient d’ordinaire la 
table au tapis vert. Des gardes nationaux, 
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s’asseyant à côté d’eux, rédigeaient ou dessi- 
naient. Tout l’attirail fut abandonné, lorsque 
le commandant Ibos entra à la tête de son ba- 
taillon. Quelqu’un qui eût recueilli tous les pa- 
piers épars, froissés et maculés, oubliés par 
les envahisseurs, eût pu composer le plus ori- 
ginal recueil d’autographes et d’orthographes. 

On sortait du cabinet du préfet pour entrer, 
après avoir traversé un couloir où se trou- 
vaient placés les télégraphes, dans le salon 
des Huissiers. Là travaillèrent, de septembre 
à février, les secrétaires ; là les maires, les 
chefs de bataillons se heurtaient, se pressaient, 
s’entre-croisaient ; les uns réclamaient les 
vivres de campagne, les autres des souliers à ' 
grosses semelles, etc. C’était l’antichambre de 
toute personne demandant à parler à quel- 
qu’un des membres du Gouvernement. Gus- 
tave Flourens y vint un soir, avant le 3i oc- 
tobre, grave, pâle et couvert d’un long par- 
dessus à l’américaine, la main sur la poignée 
de son sabre. Il voulait parler à Henri Roche- 
fort. Rochefort était absent. Flourens de- 
manda du papier, une plume, et écrivit.tex- 
tuellement ce qui suit : 
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a Mon cher ami, 

K Le peuple veut se débarrasser des culottes 
de peau. Il a choisi un chef, c’est vous. Venez. 
Mettez-vous à notre tête et marchons. Vous 
ne savez pas monter à cheval peut-être, mais 
notre amitié vous en tiendra lieu. 

« Tout à vous, 

« Flourens. » 

La porte de cette salle s’ouvrait sur la salle 
du Trône, ou salle du Peuple, la magnifique 
salle décorée par Séchan, et où les mobiles 
bretons, en sentinelles, regardaient, un peu 
ébahis, passer le flot des visiteurs, ou dor- 
maient tout debout, en montant leur faction. 

Deux magnifiques cheminées en marbre, deux 
chefs-d’œuvre à coup sùr, se faisaient face. 
Merveilles de la Renaissance. L’une av'ait été 
sculptée par Th. Bodin, l’autre par Biard, dis- 
ciple de Buonarotti ! Que de fois nous y avons 
vu quelque estafette, venant des tranchées, y 
sécher le bout de ses bottes couvertes de boue 
et de neige et qui fumaient devant la braise. 

C’était la vraie grande salle historique de I 

l’Hôtel, et ses fenêtres, maintenant béantes, 
avaient vu bien des spectacles ! A l'extrémité 
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droite de la salle était jadis le cabinet Vert, où 
Robespierre, Couthofi; Saint-Just se tenaient 
pendant la nuit du 9 thermidor. Le gendarme 
Méda, Merda plutôt, c’était son nom véritable, 
mort général à la Moskowa, avait tiré là le fa- 
meux coup de pistolet qui brisa la mâchoire de 
Maximilien. On avait, depuis 179'», réuni le ca- 
binet vert à la salle du Trône. C’était là- encore, 
à la fenêtre du milieu, que Louis XVI se mon- 
tra coiffé du bonnet rouge ; c’est là que Lafayette 
dit en au peuple, en lui montrant Louis- 
Philippe : Voici la meilleure .des républiques. 
C’est de là qu’aux jours du siège on voyait dé- 
filer sur la place les bataillons de marche se ren- 
dant aux avant-postes. «Les musiques jouaient 
la Marseillaise, les gardes défilaient, agitant 
leurs képis, devant les maires qui saluaient. 
Le modèle des drapeaux qu’on devait leur dis- 
tribuer,- en un jour de fête qui n’arriva jamais 
(pique et couronnes de chêne dorées et étendard 
de soie , était déposé dans un coin du cabinet 
du préfet. Deux ou trois bataillons en obtin- 
rent seuls, le bataillon de Boulogne entre au- 
tres, et celui de Belleville. 

Au bout de la salle du Peuple une petite porte 
s’ouvrait, qui donnait sur la galerie de pierre. ' 
On eût pu appeler cette galerie extérieure la ga- 
lerie des Paysages, comme on pouvait nommer 
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la galerie extérieure, qui longeait le cabinet 
du préfet, galerie des Bustes. Tandis qu’on 
rencontrait dans celle-ci les bustes des souve- 
rains régnants (on avait enlevé de son socle, au 
septembre, celui de Frédéric-Guillaume), on 
voyait, aux murailles de celle-là des décora- 
tions d’un genre tout particulier, les paysages 
des environs de Paris, par Desgofîe, Bellel, 
Paul Flandrin , Hédouin. Paysages frais et 
verts, avec des figures en robes blanches et 
en chapeaux de paille, un bout de rivière, un 
petit pont, de l’herbe et des fleurs! C’était 
Champigny, Sceaux, Châtillon, des noms prin- 
taniers et charmants , avec des odeurs de 
liberté, de gaminerie, de jeunesse, de friture et 
de vin clair! Comme nous les regardions, et 
avec tristesse, pendant qu’à cette place même 
nos morts du io novembre et du 3 décembre 
pourissaient ou que, de ces hauteurs, les Prus- 
siens nous envo 3 '^aient leurs obus ! 

Cette galerie longeait les bureaux particu- 
liers des adjoints au maire de Paris et du se- 
crétaire de la mairie. M. Hérisson s y occupait 
de l’équipement et de l’habillement de la garde 
nationale ; M. Clamageran de l’alimentation ; 
M. Chaudey du bois de chauffage de ce malheu- 
reux Paris, glacé et affamé. Grand, souriant, 
actif et bonhomme, Chaudey recevait les décla- 
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rations, y faisait droit de son mieux ; et il fal- 
lait voir la foule grelottante des pauvres gens 
qui l’attendaient ! Puis, il ceignait l’écharpe du 
maire et descendait recevoir un canon offert à 
la défense, ou passer en revue les compagnies 
qui partaient. Et, plus d’une fois, la nuit venue, 
à l’heure où Paris qui ne veillait pas aux 
tranchées dormait, Chaudey courait pour assu- 
rer le chauffage des arrondissements de Paris. 

Le bureau du maire occupait la grande salle, 
la dernière du pavillon de gauche. Étienne 
Arago déjeunait habituellement là, à côté de 
la besogne quotidienne , et se multipliant. 
M. Ferry lui succéda ; le bureau du maire ne 
fit qu’un avec le bureau du préfet, c’est-à-dire 
que ce dernier devint le bureau de la mairie. 
Regardez ces fenêtres où le vent se joue, cette 
carcasse de monument et cette découpure si- 
nistre. La troisième à gauche du pavillon de 
la rue de Rivoli vit Robespierre jeune surgir 
par là brusquement, le soir de thermidor, se 
dresser sur la nervure de pierre qui court 
le long du monument, et, livide comme un 
homme qui hésite un moment, regarder le vide 
à ses pieds, puis, brusquement, de cette hau- 
teur, se précipiter sur le pavé ! 

Combien de fois, durant les nuits du siège, 
lorsque je regardais les fenêtres rougies par la 
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lumière de cet Hôtel-de-Ville, où s’agitait le 
sort de la cité, combien de fois n’ai-je pas 
évoqué les mâles figures, bronzées au feu du 
volcan, de ces morts qui emplirent la Maison 
commune de leur fièvre patriotique. Ceux-là, 
dn moins, en sortant de l’Hôtel-de-Ville, n’y 
laissèrent pas la trace noire de l’incendie; ils 
n’y laissèrent, s’immolant à la foi qui les dévo- 
rait, que les éclaboussures de leur sang. 

Pauvres couloirs, emplis de vie, de bruit, de 
passion ! Ce n’était pas là l’asile d’un seul, 
comme les Tuileries... C’était la demeure de 
tous. Par cette petite porte qui s’ouvrait, à 
gauche du monument, faisant face à la rue 
de Rivoli,* que de pauvres gens ont passé! 
Lorsqu’ on avait franchi deux étages, on se 
trouvait, de ce côté, dans la galerie du Con- 
seil Municipal. Elle longe la rue de Rivoli. 
Là, pendant le siège, se tinrent les commis- 
sions des institutrices (enseignement profes- 
sionnel des femmes) et les réunions des 
maires de la banlieue. Quand on songe que 
tous les objets qui meublaient ces pièces, les 
chandeliers, les chenets, étaient étiquetés, 
numérotés, catalogués, et que le chef du ma- 
tériel en répondait, à un encrier près 1 Mainte- 
nant c’est le vide et la ruine, c’est l’anéantisse- 
ment, ce sont les arcades où l’air s’engouffre. 
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les murs crevés, les amas de pierre. C’est l’ef- 
fondrement et la tombe. Ci-gitl’Hàtel-de- Ville. 

Mais encore si, dans un dénouement bruta- 
lement plagié du Prophète, ils s’étaient ense- 
velis, ces brûleurs de temples, sous les ruines 
du Palais de la Cité ! On raconte que, lors du 
dernier jour de la Commune, tous se réunirent 
dans une sorte de banquet suprême, et, avant 
de se séparer, jurèrent tous de mourir à leur 
poste : a Notre cause est perdue, dit le vieux 
Delescluze, il faut la féconder avec du sang ! » 
Puis on se sépara. Le proscrit du moins 
tint parole. Les autres s’enfuirent, tandis que 
le peuple, qui croyait en eux, mourait pour 
eux. Ce fut, dit-on, Pindy qui se chargea 
d’incendier l’Hôtel-de-Ville. « Prends ton rabot, 
Pindy, disait Vallès au menuisier, et rabote le 
vieux monde! » Pindy laissa le rabot pour le 
pinceau à pétrole. Les murs barbouillés d’huile, 
les caves, vraies cartoucheries, volcans emplis 
de salpêtre, tout flamba et éclata à la fois. 
On retrouve encore dans les débris des balles 
et des cartouches intactes. 

C’est avec peine qu’on s’éloigne de cette 
ruine où tout vous retient, où l’on interroge 
à la fois les débris et les souvenirs. Tout est 
curieux dans ces choses mortes qui, sembla- 
bles aux anatomies, livrent les secrets de la 
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vie. Un fourneau de cuisine colossal reste en- 
core comme pour attester l’appétit gigantesque 
des soupers d’autrefois. Les bouts de papiers 
noircis voltigent comme des papillons funè- 
bres. Ce sont des décrets qui furent éternels 
pendant deux jours et que le vent jette à la 
Seine. 

A travers les blancheurs crues des murailles, 
quelques colonnes de marbre rouge avec leurs 
chapiteaux dorés encore, tranchent par leur 
décoration primitive. Cela survit dans un ci- 
metière de choses mortes. On sort, les débris 
de verre crient sous les pas, la poussière blan- 
che vous couvre de ses nuages. Quel émiette- 
ment navrant de ce qui fut une séduisante 
(Euvre d’art ! Cette poudre, cet impondérable, 
ce nuage, cette fumée, ce sont les peintures 
de Coignet, de Vauchelet, de Landelle; ce sont 
les sculptures de Jean Goujon; c’est de la* 
pierre et du marbre qui s’envolent! C’est l’àme 
même de ce monument dont la flamme a fait 
un squelette. 

Un dernier regard encore; et sous l’horloge 
aux ressorts mis à nu, sur le fronton de l’Hôtel- 
de-Ville, des inscriptions subsistent ; Liberté, 
Egalité, Fraternité, et au-dessus : République 
française démocratique une et mdivisible. Une 
et indivisible! Hélas! où marchait la Com- 
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mune, sinon à la désagrégation même de la’ 
patrie *! 


I. Quelques jours avant l’incendie de l’Hôtel-de- Ville 
de Paris, quelqu’un a pris copie de l’inscription sui- 
vante : 


HaNC. ÆDIFICIORV.M . MOLEM. 

MVLTIS. lA.M. ANNIS. INCOATAM. 

ET. AFFECTA.M. MaRIXVS. DE. LA. 

Vallée. ARtHiTEcrvs. parisix. 

SVSCEPIT. AX. l(io(3. ET. AD. VlTl- 
MAM. VSQVE. PERIODVM. FŒLICl- 
TER. PERDV.KIT. AX. SAL. l()28. 

Elle était gravée dans la clef de voûte, dans le péri- 
style de la cour d’honneur. 


là. 
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Us appelaient cette année 1871 Van 79 de la 
République. Ils reprenaient, dans leurs vieux 
souvenirs républicains, l’almanach de l’intègre 
Rome, et les noms des mois, des années de 
fièvre et de gloire reparaissaient sur les actes 
publics. Germinal, Floréal, Prairial, les noms 
charmants des mois printaniers! Germinal, 
où l’herbe s’étend, saine et fraîche, dans les 
prés reverdis, où les pieds marchent gaiement, 
au matin, égrenant sous leurs pas les pleurs 
de la rosée. 

C’était le printemps, le printemps de l’an 79, 
; le printemps de cette triste année 1871. La 
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pauvre France désolée éprouvait, après tant 
de souffrances, le désir âpre du repos, et, alan- »•,. 
guie, le sang de ses veines coulant par ses 
blessures encore ouvertes, elle se demandait si 
l’heure était enfin venue de fermer ses plaies 
et de guérir ses maux. 

C’était le printemps, après l’hiver farouche, 
après les lomrues nuits au rempart, les dures 
étapes dans ^a neige, les longues stations 
glacées à la porte des boucheries vides, le prin- 
temps qui consolait, éveillait l’espoir, mettait 
' aux branches des arbres labourés par les balles 
des bourgeons et des feuilles. Quelle joie après 
tant de peines ! Un peu d’air réchauffant, des 
fleurs, des rayons et de l’herbe ! On s’était dit, 
durant les heures de bombardement et de ba- 
taille : « Nous ne reverrons plus cela ! » 

Germinal, le mois d’enfantement et de ger- 
mination féconde ; le mois où couve la sève, où 
la vie circule bouillante à travers les plantes et 
les êtres, où l’effluve créatrice court comme à 
travers les veines du grand Tout, où le grain 
se déchire et s’ouvre pour laisser poindre l’em- 
bryon de la plante de jour en jour grandissant 
pour s’épanouir ; Germinal, où l’on sent, dans 
les profondeurs, le mouvement de l’être enfanté, 
le premier vagissement des choses créées par 
la nature immense ; où le vent ride, joyeux, 
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’eau du ruisseau déjà moins froide ; où tout 
iourit au souffle d’avril, caressant comme un 
jaiser de vierge ! 

Germinal, c’est, — sous un ciel d’un bleu 
aiteux et doux où de légers flocons blancs 
lottent comme le duvet envolé d’un cou de 
:ygne ; — c’est la sève éveillée, qui court sous 
'écorce des jeunes chênes; c’est le jaune bour- 
geon, à reflets verdâtres, qui apparaît et s’en- 
r’ouvre au bout des branches. Aux jours de 
jerminal, une teinte verte s’étend, comme une 
)Oussière vivante, sur les haies ; dans les bois, 
es primevères blanches, les pervenches vio- 
ettes, soucieuses, apparaissent au-dessus des 
imas de feuilles flétries du dernier automne. 
)es papillons jaunes, blancs ou tachetés de 
)ourpre rayent gaiement l’horizon. Il y a des 
hansons dans les taillis et des rouges-gorges 
ur les arbres. C’est, tandis que les dernières 
euilles tombent avec un bruit sec, c’est l’éveil, 
e sourd enfantement, l’éclosion, la vie, — Ger- 
ninal ! 

Floréal, le mois d’épanouissement et de 
>eauté, mois couronné de fleurs, mois char- 
nant, où l’air embaume ; temps de floraison, 
le reverdoiement et de renouveau ; mois où les 
)ois ont des abris pour le rêveur qui passe et 
)Our l’oiseau qui chante ; mois où la glycine 
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tombe en grappes, où les lilas sourient, où, 
dans le bois profond la fleur d’or des genôts 
apparaît, comme en un écrin ; où, dans un im- 
mense embrassement, les choses ont comme 
des soupirs et des amours ; où l’immensité n’est 
qu’un lieu de rendez-vous ; où, depuis le brin 
d’herbe jusqu’au chêne, tout frémit d’une allé- 
gresse ardente, 

Prairial, le mois des prairies, le mois de 
vie intense et de vigueur superbe ; le mois où 
le soleil chauffe, où la fleur des banquets 
entr’ouvre, comme une lèvre, ses roses et odo- 
rants pétales ; — Prairial, où passe, en jetant 
au vent son refrain, le faucheur des prés, sa 
faulx aiguisée sur l’épaule. 

Mois de printemps et de rajeunissement, 
qu’ont fait de vous les hommes en celte 
année 1871 ? 

Printemps de l’an 79, où l’herbe fut tachée 
de sang, où les primevères virent des agonies 7 
où, dans les bois reverdis, sifflait l’obus ; où, 
les balles déchirant l’écorce des arbres et la 
chair des hommes, la sève coulait avec le sang. 
Mois de carnage sous un ciel adouci ; mois 
de tueries, où les flocons blancs des boîtes à 
mitraille montaient, comme des rondeurs d’é- 
toupe, au-dessus des grands bois immobiles. 

Partout était la vie cependant. 
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Dans les gramens couraient ces mille insec- 
tes rouges qui naissent chaque année du 
printemps et chaque année meurent avec lui. 
Les buissons étaient pleins de nids ; les batail- 
lons d’insectes volaient autour des épines- 
vierges, et battaient l’air de leurs petites ailes, 
au bourdonnement vague ; bataillons qui, loin 
de s’entre-tuer, s’entr’aimaient. Il y avait par- 
tout, dans ces bois aux noms charmants, Vi- 
roflay, Meudon, Chaville, comme des sourires 
invisibles. Et, à cette môme heure, après l’hiver 
terrible, après la rude guerre, après la souf- 
france et la ruine, les hommes, autour des forts, 
combattaient et mouraient ! 

Printemps de 1871, où les fleurs des lilas, où 
les branches d’aubépine étaient triompha- 
lement plantées -dans les canons des fusils 
chauds encore de la bataille; printemps où ces 
bois amoureux furent pleins des sifflements du 
fer, des éclairs du feu, des hurlements de la 
haine. Germinal, Floréal, Prairial, que de dou- 
leurs et que de morts vous avez vus ! 

Je n’oublierai jamais l’impression qui me 
saisit, un matin de mai, lorsque, montant par 
la côte de Sèvres, à travers les sentiers déserts 
et labourés d’obus, j’arrivai sur ce plateau de 
Bellevue, d’où, à l’horizon, baigné dans un 
lumineux' brouillard, on apercevait le géant 
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Paris. Quelle immensité de pierres et quel 
monde ! Les monuments découpaient sur le 
fond du tableau leurs clochers ou leurs cou- 
poles ; l’Arc de l’Étoile apparaissait, colossal 
et défiant les bombes ; la Seine roulait ses cir- 
cuits tourmentés à travers ce vaste paysage. 
Paris ! 

C’était là Paris! Paris, que les Prussiens 
n’avaient osé attaquer de front, et où ils n’é- 
taient entrés qu’en posant le pied, pileux et 
hésitants, comme si ce terrain volcanique brû- 
lait; — c’était Paris où, de septembre 1870 à 
janvier 1871, une communauté de souffrances 
et d’espoirs avait fait de tant de cœurs un seul 
cœur, et des classes diverses de la cité une ville 
unie, fraternelle et résolue ; — c’était le Paris 
qui, après avoir subi un premier siège, en sup- 
portait un second, plus terrible que le premier ; 
car si la famine n’était plus au logis, la terreur 
était au foyer. 

Paris! — Je me sentais le cœur serré en le 
regardant, et lorsque je tournais les yeux vers 
la droite, vers les coteaux reverdis, du côté de 
ce fort d’Issy où les canons grondaient, où 
pleuvaient les obus, du côté de ces tranchées 
d’où sortait la fusillade, l’angoisse ressentie et 
la douleur devenaient plus fortes encore, et 
une sourde malédiction montait alors à mes 
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lèvres contre cette chose qui s’étalait er plein 
soleil : la guerre civile. 

Printemps de 1871, on ne t’oubliera pas ! Ger- 
minal vit sourdre et Floréal s’épemouir la liaine ; 
Prairial vit faucher non l’herbe, mais les 
hommes. Qu’eùt-il dit, qu’eùt-il dit alors l’in- 
tègre savant qui avait créé jadis le calendrier 
des mois républicains, le pur Romme, l’ami de 
ce Bourbotte qui jetait en mourant ce i:ri de 
réconciliation suprême : 

« Embrassons-nous tous, et aimons-nous 
tous; c’est le seul moyen de sauver la Répu- 
blique! » 


I 


I 

I 
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LA FÉtE MORTUAIRES 


d’aLEXAXDRE DUMAS 


Mai 1872 

a Je suis né à Villers-Cotterets, petite ville 
du département de l’Aisne, située sur la route 
de Paris à Laon, à deux cents pas de la rue de 
la Noue, où mourut Demoustier, à deux lieues 
de la Ferté-Milon, où naquit Racine, et à sept 
lieues de Château-Thierry, où naquit la Fon- 
taine. » 

C’est ainsi qu’à la première page de ses Mé- 
moires, Alexandre Dumas s’est peint lui-méme 
en six lignes, avec sa franchise naïve et sa 
brave faconde. Il se place trop modestement à 
côté de l’auteur des Lettres sur la Mythologie 

25 
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;t très-orgueilleusement à côté de l’auteur de 
Phèdre, puis il ajoute : 
a Je suis né le 24 juillet i 8 oa, rue de Lormet, 
ians la maison appartenant aujourd’hui à mon 
imi Cartier, qui voudra bien me la vendre un 
|Our, pour que j’aille mourir dans cette cham- 
bre où je suis né et que je rentre dans la nuit 
de l’avenir au même endroit d’où je suis sorti 
de la nuit du passé! ® 

C’était le vœu secret du grand homme de- 
meuré toujours tel qu’il était aux heures où il 
dénichait les merles, à Villers-Cotterets, et ce 
vœu, la destinée ne lui a point permis de le réa- 
liser. Il est moi'tloin de sa petite ville et, chose 
cruelle, à l’heure où les fourgons et les canons 
prussiens faisaient retentir du fracas de leurs 
roues les pavés silencieux des rues de Villers- 
Cotterets. Il ne lui a pas été donné de mourir où 
il était né; mais, hier, cette maison de lame de 
Lormet, qui porte, sur une plaque de marbre, la 
date de la naissance d’Alexandre Dumas, était 
comme parée de couronnes d’immortelles voi- 
lées de crêpe noir, et, lorsque le cercueil de 
Dumas, porté à bras d’hommes, a passé 
devant, il s’est arrêté comme si le mort eût 
voulu saluer sa maison natale. 

Villers-Cotterets ! C’est pourtant à Dumas 
que la petite ville doit sa célébrité et son lustre. 
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C’est par lui qu’on a appris à l’aimer, à con- 
naître sa forêt, ses bois pleins d’ombre, ses 
recoins cachés. Il l’a adorée de toutes les fa- 
çons, en chasseur et en poète. Il y a couru 
enfant ; jeune homme, il y a rêvé ; célèbre, il y 
est venu promener sa gloire et rechercher ses 
premiers souvenirs. 

Qu’ils étaient riants-, ces souvenirs-là, par- 
fumés et savoureux comme des fraises agrestes! 
On les retrouve ou plutôt on les respire en 
feuilletant les premières pages des Mémoires ! 
On rajeunit avec Dumas adolescent, on revoit 
les matins de printemps et les soirs d’été qui 
furent les aurores elles soleils couchants de sa 
jeunesse. 

Les belles parties de chasse ! Les grandes et 
saines échappées ! Et les amourettes ! Et les 
ceintures roses, les bonnets chiffonnés des filles 
du vieux tailleur de la place de l’Eglise, de 
Joséphine et Manette Thierrj^ ses soupirs 
de seize ans ! Manette, une pomme d’api, dit-il 
lui-même, et il les compare l’une et l’autre 
aux a fruits égrenés et flétris de ce chapelet 
sur lequel j’ai épelé les premières phrases de 
l’amour. » 

Puis, à l’écouter, on assiste bientôt à l’éclo- 
sion de son génie littéraire; on apprend com- 
ment il vit, à Soissons, jouer par un certain 
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Culot, méchant acteur qui lui fit l’effet de Tal- 
ma, VHamlet de Ducis, cet Hamlet, chef- 
d’œuvre ignoré pour lui, qui le transporta et 
lui fit dire : 

— Et moi aussi, je serai auteur dramatique 1 

Voilà Ce qu’évoquaient pour nous ce nom de 
Villers-Cotterets, et cette ville où nous allions 
pour la première fois. 

Tout ce qui porte un nom dans les lettres, 
tout ce qui tient de près ou de loin à l’art du 
théâtre, tçut ce qui garde la reconnaissance 
des plaisirs éprouvés, des joies causées par le 
grand conteur ; tous ceux qui ont aimé Alexan- 
dre Dumas, c’est-à-dire tous ceux qui l’ont 
connu, étaient là ! 

Villers-Cotterets a dû être étonné d’une telle 
affluence. Le conseil municipal, le maire et ses 
ad) oints, ne s’étaient pas, d’ailleurs, mis en frais 
pour assister à la cérérnonie. S’ils 3' ont paru, 
c’est sans caractère officiel. Ils se sont ab- 
stenus. Je ne sais pourquoi ils ont dédaigné 
de fêter ce mort qui illustre leur ville, et je 
demanderais volontiers la cause de cette in- 
gratitude. 

Il n’3^ avait là qu’un détachement de la gen- 
darmerie départementale. Les gendarmes ont 
formé la haie et présenté les armes au cer- 
cueil. 
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En revanche, la population tout entière a fêté 
Dumas. Je dis fêté, car la cérémonie, d’un 
bout à l’autre, a plutôt, comme l’a fort bien dit 
M. Dumas fils, ressemblé à un couronnement 
qu’à un deuil. 

On n’avait pas làun mort, mais un immortel. 

Les paysans de la campagne, les bourgeois de 
la ville étaient accourus. La foule se pressait 
dans l’église, aux fenêtres, au cimetière, foulant 
les autres tombes, moins illustres, pour arriver 
plus près de la tombe de Dumas. J’ai bien peu 
vu de services funèbres aussi saisissants dans 
leur simplicité. 

Cette petite église Saint-Nicolas, toute tendue 
de noir, avec les lettres A. D. entrelacées ; ce 
catafalque couvert de fleurs et de couronnes, 
autour duquel brûlaient, dans des torchères 
argentées, des flammes vertes courbées par le 
vent du printemps entré par les verrières ; cette 
foule entassée dans les bas côtés, des cierges 
à la main ; cette fanfare du pays dont les cuivres 
jouaient au dehors des musiques lentes et tou- 
chantes; ce tableau tout entier, primitif et sin- 
cère, était vraiment caractéristique et atten- 
drissant. L’admiration la plus profonde et la 
piété la plus vive pour la gloire de Dumas, 
l’enfant du paj’^s, étaient peintes sur ces vi- 
sages de paysans : on les eût pris pour des fier- 

25 . 
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sonnages des scènes de Jules Breton, calmes 
et recueillis. 

Lorsque le cortège s’est mis en marche, tous 
saluaient. 

On a traversé la place de la mairie, longé la 
rue de Lormet, et, prenant un chemin à gauche, 
on est arrivé au cimetière. Là, à côté de la 
tombe du général républicain Dumas de la 

V 

Paillet erie, à côté de la tombe de sa femme, au 
pied des grands pins dont le vent agitait les 
branches, Alexandre Dumas a été enseveli. 

Les discours se sont succédé, tous marqués 
au coin de l’émotion juste et vraie. M. Dugué 
a salué l'auteur dramatique, et M. Gonzalès 
a fort heureusement caractérisé l’homme de 
lettres multiple, inépuisable, vraie fontaine de 
récits, ou plutôt fleuve — et fleuve de Jouvence. 

M. Perrin, au nom de la Comédie française, . 
a rendu hommage à l’auteur de Henri III, de 
de Belle-Isle, des Demoiselles de Saint- 
Cyr, et a annoncé que les amis de Dumas se- 
raient conviés bientôt à une autre fête, à celle 
de l’inauguration du buste du grand drama- 
turge qu’on placera au foyer, à côté de ses 
aînés. 

M. Charles Blanc, au nom du ministère de 
l’instruction publique, a salué dans Dumas le 
conteur honnête écrivant, comme on eût dit au 
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temps de Molière, pour les honnêtes gens. Puis 
tout pâle, froid, roidi par l’émotion, et la voix 
un peu étranglée, M. Dumas fils a rendu à 
Alexandre Dumas un dernier, un filial hom- 
mage. Il a surtout voulu remercier l’assistance. 

«t En décembre 1870, a-t-il dit en substance, 
mon père mourait à Puy, sans bruit, loin de 
tous, seul, mais sans souffrances et sans cris, 
à l’heure où tant d’autres, seuls aussi, mou- 
raient dans les imprécations et les larmes, sur 
un sol envahi par l’étranger. 

» Dès ce moment je voulais faire transporter 
sa dépouille à Villers-Cotterets, à côté de la 
tombe de son père qui avait tant de fois, lui, 
fait reculer les ennemis. Il a fallu attendre, et 
j’ai attendu que le ciel ne fût plus sombre et 
que l’hiver eût passé pour que cette cérémonie 
n’eût rien de funèbre et qu’on sentît à travers 
cette mort une résurrection. 

» Et le printemps semble s’être fait mon com- 
plice. Le ciel est clément et bleu, et c’est au- 
jourd’hui comme la fête de cet homme illustre 
qui m’a légué le souvenir de reconnaissance 
de cette ville où il est né, souveniB qu’à mon 
tour je léguerai âmes enfants. ■» 

Ces paroles, dont beaucoup n’ont saisi que 
le sens et que j’essa}^e de me rappeler, nous 
parvenaient par-dessus le silence respectueux 
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de la foule et à travers legrand murmure sourd 
des peupliers et des pins. Le printemps, en 
effet, souriait à ces souriantes funérailles. Les 
pommiers en fleur, les cerisiers poudrés de 
blanc, apparaissaient, comme parés, au-dessus 
des murs du cimetière. L’herbe était verte et 
saine autour des tombes. Les immenses prés, 
piqués de fleurettes, la forêt, à l’horizon, rever- 
die, renaissante, pleine de bourgeons ouverts 
et de feuilles nées d’hier, servaient de cadre 
à cette scène plus semblable à une apothéose 
ou à une id3dle qu’à un ensevelissement. 

Dumas aura été Dumas jusqu’au lendemain 
de sa vie, et il semblait que les larmes blanches 
de son drap mortuaire fussent des pâquerettes. 

Un seul discours a détonné dans cette céré- 
monie, celui d’un architecte de la ville qui 
a montré la foule, pour rendre hommage à 
Alexandre Dumas, venant de Villers-Cotterets 
et des environs. 

Les environs, c’est Paris. Paris est déci- 
dément condamné à devenir modeste.. 

Ce C|ui m’a frappé dans cette rapide visite au 
pa^'S' du poète, c’est l’espèce de culte cordial 
qu’on garde à sa mémoire. Il n’est pas vrai que 
nul ne soit prophète en son pa3»^s. Dumas est 
])rophète dans le sien, un prophète non pas 
redoute, mais aimé, ce qui vaut mieux. 
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Je me trouvais, à l’hôtel du Dauphin, à côté 
d’ua vieux cultivateur tanné par tous les so- 
leils, vêtu de neuf, de frais rasé, à qui je de- 
mandais s’il avait connu Alexandre Dumas. 

— Si je l’ai connu ? dit-il fièrement. J’ai cou- 
ché avec lui ! Oui, ajouta-t-il. J’ai été son cama- 
rade de lit. Enfants, on nous donnait la même 
couchette. Un frère de lait, je vous dis. J’en ai 
joliment tué des hirondelles avec lui. Sa mère 
tenait un bureau de tabac, place de la Mairie. 
C’est de là que nous partions pour aller en forêt ! 
Un bon garçon, et resté toujours le même! — 
quoique célèbre et quoique riche ! 

Les portraits de Dumas sont partout avec 
des autographes. Il en donnait à toute la ville. 
Chaque année, il revenait là, distribuant des 
poignées de main, retrouvant quelque vieille 
paysanne qui lui disait ; 

— Nous avons fait notre première commu- 
nion ensemble ! 

— Si j’ ai changé autant que vous, ma pauvre 
amie, comment faites-vous pour me recon- 
naître ? 

— Ah! monsieur Dumas, c’est que je vous 
ai suivi, moi, de loin, pendant que vous gran- 
dissiez ! 

Et voilà bien ce qui a fait lô charme à la fois 
poignant et souriant de cette fête mortuaire 
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d’Alexandre Dumas. Toutes les sympathies 
s’étaient donné rendez-vous autour de ce cer- 
cueil, depuis les plus vieux amis, comme 
-M. de Leuven, son premier collaborateur dans 
son premier vaudeville, depuis M. Macjuet, 
son aller jusqu’à ses derniers admirateurs, 
les nouveaux venus. Il ne manquait là presque 
personne, sauf d’Artagnan peut-être, qui de- 
vait bien pourtant ce dernier hommage à son 
poète. 

Puis, cette cérémonie terminée, on est re- 
monté en wagon, toujours parlant de Dumas 
ou plutôt des Dumas, de l’intarissable, du' 
père, ce Gargantua littéraire qui nourrissait 
toute une génération des miettes tombées de sa 
table, de ce puissant évocateur du passé, de 
ce maître du drame et de l’invention, de cette 
force de la nature, comme disait Michelet; et 
de ce philosophe profond, cruel et vrai, à qui 
n’échappe aucun secret de l’àme humaine, son 
üls, qui semble avoir condensé le prodigieux 
talent de son père, et avec l’acier de l’épée du 
romancier d’aventures, fait comme un scalpel 
étincelant, aiguisé, — instrument de chirurgie 
par la lame, bijou d’orfèvrerie par la cise- 
lure. 

A cinq heures, le train ramenait cette foule 
d’élite dans ce grand Paris, qui a tant vécu dé 
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la vie de Dumas, joui de ses plaisirs et pleuré 
de ses drames. Et il ne. reste de cette journée 
qu’un souvenir plein de soleil, de bruissement 
de feuilles, d’herbe fraîche, quelque chose 
comme une odeur irrésistible de printemps et 
comme un poudroiement de gloire. 


VERSAILLES 


Versailles! A ce nom, tout un passé s’éveille. 
Les fantômes évanouis d’un temps qui fut il- 
lustre reprennent corps et semblent revenir, 
comme au gré d’une évocation, parmi les bos- 
quets déserts. Toute l’histoire moderne de 
notre France a gravité autour de ce palais ma- 
jestueux et de cette ville célèbre. Toutes nos 
évolutions et nos révolutions s’agitent, semble- 
t-il, entre ces deux pôles : Versailles et Paris. 
• C’est par les journées d’hiver, où le grand 
parc abandonné semble plus veuf de son passé, 
qu’il faut le visiter, ce Versailles, seul, labrume 
et le silence vous enveloppant comme d’un 
suaire, et c’est alors qu’on respire le parfum de 
mort de cet Escurial de la royauté française. 
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Marchez, personne ne vous troublera. Vos pas 
seuls feront crier les feuilles sèches que le vent 
n’a point balayées. Vous n’aurez pour témoins 
de vos réflexions que ces faunes ou ces nym- 
phes de Coysevox, verdis par la pluie qui fait 
ruisseler ses gouttelettes pourries sur leurs 
joues de marbre, et semble prêter des larmes 
à leurs yeux blancs. Comme il est envahi, ce 
jardin, l’été, quand les eaux jaillissent des 
bassins maintenant muets ! Les promeneurs 
banals y passent sans songer. Pas un de ces 
bons bourgeois en partie de plaisir, foulant du 
pied le tapis vert, qui se doute qu’il marche 
sur des cendres! Pauvre Versailles! Ils ne 
comprennent pas quelle leçon tu donnes, dans 
ta ruine muette et ton vaste délaissement, 
à toutes les pompes, à toutes les ambitions, 
à toutes les éternités humaines !... Ils ne l’en- 
tendent point, ta réponse cruelle, qui, lorsqu’on 
s’écrie : Avenir ! espoir ! grandeur ! aussitôt 
ajoute : Néant ! 

Ce palais, ces jardins, ces escaliers de 
marbre, tout fut bâti — caprice de roi tout- 
puissant — sur des terrains marécageux, qu’il 
fallut combler pour plaire à S. M. Louis XIV. 
Versailles, au temps de Louis XIII, avait 
commencé par être un rendez-vous de chasse, 
un petit pavillon perdu dans les bois où venait, 
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entre deux lancers, se reposer la Cour. Puis, 
le roi ayant acheté cette terre à François de 
Gondi, l’archevêque de Paris, y fit - bâtir un 
château blotti dans les bois, château dont son 
successeur devait faire un palais. Las d’habi- 
ter Saint-Germain, d’où l’on apercevait la flèche 
de Saint-Denis, — c’est-à-dire l’endroit où 
dormaient les rois de France et où il se cou- 
cherait, un jour, dans son cercueil, — Louis XIV 
fit agrandir par Mansart le château royal, 
creuser par son armée une route allant droit 
de Paris à Versailles, et, plus tard même, l’eau 
manquant à la somptueuse demeure, il voulut, 
la machine de Marly étant insuffisante, qu’on 
amenât les eaux de l’Eure de Maintenon à Ver- 
sailles. 

Plus de ^oooo hommes, des soldats, trans- 
formés en terrassiers par la volonté souve- 
raine, travaillaient à cette oeuvre colossale. 
La terre, dégageant des émanations fétides, 
des milliers de ces pauvres gens mouraient tués 
par des miasmes, eux qui semblaient destinés 
à mourir par le fer. Peu importait à Louis XIV. 
Il fallait continuer les travaux. L’aqueduc ina- 
chevé de Maintenon — ruine superbe et vaine 
aujourd’hui — était sous le grand roi ce que 
les Pyramides furent sous les Pharaons : 
l’ceuvre inutile et gigantesque qui coûta tant 
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de sueur et tant de labeur, et tant de morts, 
aux travailleurs. 

Versailles cependant était devenue cette ville 
raycJtinahte d’où le roi-soleil dictait au monde 
ses volontés. La nuée de courtisans, pressée 
dans la galerie de l’Œil-de-bœuf, attendait le 
regard du roi avec l’anxiété d’un Hébreu affamé 
se demandant si la manne tombera du ciel. Le 
roi, précédé des violons de Lulli, traversait 
majestueusement cette foule enrubanée dont 
Saint-Simon notait les vices au passage, et 
d’où l’Alceste de Molière s’éloignait fièrement. 
Parfois, parmi les courtisans, apparaissait, 
simple et imposant, un grand homme. C’était 
Turenne, grave et digne; c’était Condé, pliant 
sous ses lauriers; c’était Vauban, c’était Ca- 
tinat, c’était Colbert, c’était même Louvois, 
farouche et dur comme un autre Bismarck. 
L’art ajoutait ses séductions aux triomphes 
de la force. Tantôt on jouait, dans les bos- 
quets du parc, la Princesse d’Élide, de « Mon- 
sieur Pocquelin », ou Y Iphigénie de Racines 
plus tard encore c’était Athcdie, où figuraient, 
dans leur costume réglementaire, les demoi- 
selles de Saint-C}"r. 

C’est à a trois marches de marbre rose » que 
Musset, en un jour de caprice, a demandé les 
secrets de ce Versailles du grand ' roi et du 
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Versailles coquet qui succéda, avec la Pom- 
padour, au Versailles solennel : 

Quel heureux monde en ces bosquets! 

(^ue de grands seigneurs, de laquais! 

Que de duchesses, de caillettes, 

De talons rouges, de paillettes! 

Que de soupirs et de caquets. 

Que de plumets et de calottes. 

De falbalas et de culottes! 

Que de poudre sous ces berceaux ! 

Que de gens, sans compter les sots! 

» 

Mais avec la monarchie élégante et tourbil- 
lonnante de' Louis XV et Louis XVI, ce n’est 
plus Versailles qui domine, c’est Trianon. La 
laitière Marie éclipse la reine Marie-Antoi- 
nette. On joue aux quatre coins sous ces grands 
arbres, et là-bas Paris gronde, s’émeut, s’ir- 
rite, et le canon du 14 juillet viendra tout à 
coup dissiper les rondes charmantes où riaient 
M"" de Lamballe et M"*' de Polignac. Main- 
tenant le lourd sabot du peuple va reten- 
tir sur les dalles de la cour de Marbre, et le 
• 

temps n’est pas loin où la reine, du haut de 
son balcon, verra s’avancer par la grande 
avenue le flot bruyant des femmes conduites 
par Maillard. 

Songent-ils à tout cela, ceux des visiteurs 
qui vont et viennent au hasard de la curiosité 
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dans les grandes allées du parc? Non. — Pas 
un qui, rassasié enfin de ces arbres de cimetière 
taillés de façon bizarre, lassé de ces statues, 
de ces bassins où les tritons grelottent, où 
coassent les grenouilles de chair sur les gre- 
nouilles de bronze ; pas un, fatigué de ce Tria- 
non désert, de cette fosse commune où gisent 
tristement deux règnes, pas un qui sache aller 
trouver, découvrir, dans une petite rue voi- 
sine, la rue de Gravelle, près de la place d’Ar- 
mes, une salle abandonnée, elle aussi, mais 
éloquente dans son silence ; la salle du Jeu de 
paume, où les députés de la France jurèrent 
un jour de ne se séparer jamais avant d’avoir 
achevé leur œuvre de délivrance. Voyez-vous 
cette petite porte, à peine assez large pour 
laisser passer un seul homme? Un soleil 
sculpté dans la boiserie la surmonte, — un 
soleil, l’emblème orgueilleux du Grand Roi. 
C’est parla qu ils ont passé tous, les vaillants 
et les embrasés de liberté ; sur cette marche de 
pierre, appuyant son pied de Titan, est monté 
Mirabeau ! Et quand on entre, quand on la \'t>it 
dans sa splendide nudité, cette salle du Jeu de 
paume, demeurée encore ce qu’elle était ce 
jour-là, on éprouve l’étonnement d’un homme 
qui se trouverait face à face avec son rêve. On 
touche du doigt l’histoire passée. Quoi ! cela a 
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donc existé ? La voici, cette salle d’où la Révo- 
lution est partie ? Le foyer du volcan est là 
sous vos pieds ; sous ces dalles, il semble que 
le sol gronde encore. Des murs nus, couverts 
à demi d’une couche noire, de grandes fenê- 
tres à carreaux, une plaque de bronze, une 
nscription, rien de plus : 

ILS l’avaient juré. 

ILS ONT ACCOMPLI LEUR SERMENT. 

Et cela suffit. Ils sont évoqués soudain, dans 
eur costume sombre, les députés du tiers, 
nouillés, trempés par la pluie, tous groupés, 
•ous embrassés, tels que les peignit David. 

Napoléon 1", comme Napoléon III, délaissa 
i/^ersailles. Ville bâtarde, disait-il à Sainte- 
délène. Louis-Philippe en fit un Musée na- 
ional, le Panthéon de nos gloires militaires. 
Vu point de vue de l’art, Versailles compte 
:ertes bien des toiles, des portraits répréhen- 
sibles ; au point de vue de l’histoire, c’est un 
nerveilleux arsenal de documents et de souve- 
lirs. De temps à autre Versailles voyait bien, 
:n ces dernières années comme au temps jadis, 
juelque fête. Lorsque la reine d’Angleterre vi- 
sitait la France, lorsque nos soldats revenaient 
nctorieux d’Italie, Versailles rayonnait, étin- 
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celait, mais pour s’éteindre. Il semblait, encore 
un coup, porter le deuil du passé. 

Puis un jour, un terrible jour, il entendit, 
vers Chàtillon, gronder le canon prussien ; il 
vit accourir les uhlans dans ses rues, caracoler 
les dragons bleus devant la statue de Hoche, 
M. de Bismarck, à pied, s’aller faire raser chez 
un coiffeur de la rue; et, — quelle douleur et 
quelle honte! — la ville de Louis XIV et de la 
Révolution devint le quartier général allemand, 
la cité du roi Guillaume. Que dis-je ? Ce fut 
dans sa galerie des Glaces que le roi de Prusse 
devipt César ; ce fut là qu’on lui décerna le 
titre d’empereur. Dans la nuit qui suivit, ‘ 
toutes nos gloires indignées frémirent le long 
des galeries funèbres. 

Enfin l’Allemand partit. Des troupes fran- 
çaises reprirent la place encore chaude dé l’oc- 
cupation germaine. L’Assemblée de Bordeaux 
s’installa dans le théâtre qu’avait bâti, sous 
Louis XV, l’architecte Gabriel, et Versailles 
entendit encore toutes les nuits le canon, mais, 
cette* fois, l’odieux canon delà guerre civile ! 

Les pierres ont leurs destins, comme les 
livres. Qui eût dit, lorsqu’en 1770, le 16 mai, 
jour du mariage du Dauphin avec Marie-An- 
toinette, on inaugurait la salle de l’Opéra, qui 
eût dit qu’un siècle après, les .députés de la 
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lation s’assembleraient là, sous la présidence 
l’un illustre historien devenu chef d’un Etat si 
frand encore dans sa chute ? Cette salle de 
héâtre où, lors des noces du duc d’Orléans, 
-.ouis-Philippe faisait représenter, pour la pre- 
nière fois, une pièce de Molière avec les cos- 
umes du temps de Molière, qui eût dit quelle 
ierait l’asile d’une Assemblée, le logis d’un 
i^arlement ? 

Coquette, ornée, dorée, avec ses banquettes 
ie velours rouge, ses ornements d’or, ses 
:olonnes de marbre, ses lustres élégants, ses 
;ristaux, son luxe à la fois ‘charmant et somp- 
tueux, elle assisté à des scènes que l’architecte 
a’avait pas prévues, et voit se dérouler, devant 
le fauteuil à bras de cuivre du président, un 
drame dont on suit, anxieux, les péripéties. 
Deux choses muettes marquent éloquemment 
dans cette salle, l’une le temps, l’autre la tem- 
pérature du lieu ; c’est l’horloge qui court au- 
dessus de la tribune, et le thermomètre placé 
près de l’avant-sCène de droite. Thermomètre 
politique, à coup sùr, et qu’on voudrait tou- 
jours voir au beau fixe. 

Quelle étrange légende que celle de Ver- 
sailles ! On raconte que, la nuit, lorsque les 
députés sont partis, tous les fantômes qui 
lantent le "palais, connétables aux brassards 
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de fer, maréchaux, soldats, diplomates, rois, 
princes, empereurs, tout ce qui est le passé, 
tout ce qui fut la puissance et parfois la gloire, 
on raconte que ces spectres se glissent le long 
de la galerie des Tombeaux, et là, pénétrant 
dans la salle des séances, prennent place, à leur 
tour, sur les bancs de la Chambre, et, sous la 
présidence de quelque aïeul de la patrie, dis- 
cutent, eux aussi, sur les destinées du pays. 
Alors, tous ces fantômes que Timmortalité a 
faits clairvoyants et sages, s’unissent dans une 
pensée suprême, et, qu’ils se nomment Phi- 
lippe-Auguste ou saint Bernard, Louis XI ou 
Commines, Henri IV ou d’Aubigné, Louis XIV 
ou Jean-Bart, Louis XVI ou Lafayette, Hoche, 
Kléber ou Marceau, ils n’ont qu’un mot, ils 
n’ont qu’un cri qui parfois fait vibrer les échos 
assoupis de Versailles : Vive la France! 


LE DERNIER FANTOME 

1873 


« Napoléon III est mort ce matin, à 
à Chislehurst. » 

« 

C’est par cette laconique dépêche que Paris 
a appris latin d’un empereur c^ui pendant vingt 
ans a gouverné le monde, silencieux, et qui, 
mort sans parler, dans le sommeil opaque 
du chloroforme, aura été, on peut le dire, le 
silence couronné. 

Comme il faut que, dans la vie parisienne, 
tout se compose de contrastes, c’est à la pre- 
mière représentation de la Petite Reine et dans 
un couloir des BoutTes-Parisiens, que la nou- 
velle nous est parvenue d’une mort déjà con- 
nue depuis quelques heures. On pourrait écrire 
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un bien étrange article avec le récit de cette 
représentation où les airs d’opéra-comique 
étaient coupés de philosophiques réllexions. 
Les entr’actes se passaient à commenter les 
renseignements reçus, les dernières consulta- 
tions médicales, la situation nouvelle que fai- 
sait aux partis cette disparition d’un homme; 
puis, au coup de sonnette’ du théâtre, on rega- 
gnait son fauteuil, on se reprenait à écouter 
quelque motif de valse, et tout était dit. J’ai 
fait d’ailleurs là une remarque bizarre et qui 
ne saurait contribuer à augmenter beaucoup la 
somme de respect qu’on éprouve pour une cer- 
taine humanité ; c’est que, dans tout ce pu- 
blic mêlé et disparate, ceux cjui accueillaient 
avec le plus d’ironie dégagée la nouvelle de ce 
dénoùment n’étaient pas toujours les enne- 
mis nettement déclarés de l’empire, mais, au 
contraire , ceux-là mômes que l’empereur 
vivant avait le plus volontiers comblés de ses 
faveurs. 

Oui, tandis que les adversaires gardaient 
une attitude calme et réservée, je voyais s’éta- 
ler dans quelque avant-scène tel personnage 
dont le nom bien connu avait été longtemps 
compromis dans les intrigues impériales, et 
j’entendais un homme cjui a servi avec un zèle 
exagéré le système tombé, rééditer, à propos 
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de la pierre de l’ex-empereur, un vieux mot 
de Désaugiers et s’écrier en riant : 

— Décidément, il était au bout de sa carrière ! 

— L’empereur est mort, vive la Petite Reine! 
ajoutait un autre. 

— L’empereur est mort, je marque le roi, 
avait dit un autre en jouant aux cartes. 

Et tandis que l’opérette égrenait ses airs nou- 
veaux, je songeais à la place qu’avait occupée, 
usurpée ce mort, et j’évoquais des souvenirs 
enfouis. Qui se souvient des jours où la pa- 
role gutturale de l'empereur était anxieusement 
attendue, lorsqu’il ouvrait la session du Corps 
législatif? En rappelant ces choses effacées, il 
me semble que je fais ici de l’archéologie. Que 

c’est loin ! que c’est confus ! que c’est vieux ! 

• 

Depuis onze heures du matin, la grande cour 
du Louvre était alors envahie par les curieux. 
On attendait. A Paris, on attend toujours. Il 
est une race éternelle qui naît public, qui veut 
tout voir, tout savoir, et qui, pour satisfaire sa 
passion dominante, restera deux heüres durant 
à faire « le pied de grue » et à « bayer aux cor- 
neilles », deux comparaisons également orni- 
thologiques. Le pavillon Denon, tendu de dra- 
peries de velours pourpre semé d’abeilles d’or, 
était assiégé déjà par une file d’équipages. Jus- 
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qu’à midi et demi, les voitures devenaient de 
plus en plus nombreuses. On se pressait, on se 
poussait, on descendait, on voulait voir. On 
entrait. Le péristyle et l’escalier étaient litté- 
ralement ourlés de cent-gardes, roides dans 
leur cuirasse, la carabine au pied, et sembla- 
bles, dans leur superbe immobilité, à de hautes 
statues polychromes. Les casques reluisaient et 
les poitrines cuirassées se constellaient de pail- 
lettes à chaque rayon de soleil. En haut, les 
musiciens des cent-gardes, en tunique rouge, 
se tenaient à leur poste, leur clairon à la main. 
La galerie de l’École française, qui aboutit à 
la salle des États, était alors transformée en 
un passage, et traversée d’un bout à l’autre d’un 
tapis. Les reîtres de Valentin, les moines de 
Lesueur, les .philosophes du Poussin, regar- 
daient, d’un air étonné, ce défilé d’habits noirs 
et de robes claires, d’uniformes et de chamar- 
rures, qui allait durer une heure au moins. 

La salle des États était déjà envahie. On se 
plaçait comme on pouvait dans les tribunes. 
Les dames, du haut des galeries, lorgnaient 
cette foule de dignitaires, qui fourmillait et 
flamboyait de toutes ses décorations et de tou- 
tes les couleurs de ses uniformes. A gauche, 
dans la galerie supérieure, les ambassadeurs 
et les officiers étrangers causaient en s’asseyant 
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et regardaient. Les sénateurs et les députés, 
les officiers, les magistrats, les archevêques, 
arrivaient par groupes. C’était une confusion 
de tons crus qui pourtant s’harrnonisaient. Un 
peintre arni des demi-teintes eût poussé des 
hurlements devant cette salle immense où se 
croisaient et semblaient se heurter les casques 
de dragons et les chapeaux de Laure, la robe • 
rouge des cardinaux et les robes bleu de ciel 
des élégantes, les grands cordons des géné- 
raux et les burnous blancs des chefs arabes. 
Fourmillement de couleurs, opposition de ta- 
ches brutales, rouge, vert, violet, bleu; ici les 
officiers étincelants; là les groupes d’habits 
noirs entassés et comme troués de cravates 
blanches; plus haut, le lilas, le rose, le gris 
perle, le bleu tendre des robes, et pourtant,- — 
— ô politique de coloriste ! — tout cela se fon- 
dant en un vaste tableau à qui le dais de ve- 
lours pourpre servait dé dernier plan, tandis 
que le plafond allégorique de Muller, avec ses 
larges rinceaux et son amalgame de rouge et 
de jaune crus, tenait lieu de ciel. 

Peu à peu l’œil s’habituait à voir clair dans 
ce fouillis. On distinguait et reconnaissait les 
visages. On analysait et lorgnait la salle tout 
entière. Là-bas n’est-ce pas M. de Nieu-wer- 
kerke, en habit rouge, causant avec le maré- 
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chai Canrobert? Voici M. Fould, qui s’entre- 
tient peut-être de son nouveau projet de finan- 
ces avec M. Troplong.-iM. Duruy parle juste- 
ment à Darboy. On se montrait M. de 
Sacy, qui tout à l’heure allait prêter serment 
et qui étrennait aujourd’hui son habit de séna- 
teur. Et parmi les grandes dames empoudre- 
rizées, des actrices, des curieuses du demi- 
monde sentant la pommade de concombre, 
l’opopanax, l’eau deLubinoule patchouly.Dieu 
me pardonne si j’eusse deviné qu’elles s’occu- 
paient aussi des affaires du pays ! 

On détaillait et critiquait les toilettes. Pres- 
que partout des fourrures. Le succès, tout 
compte fait, est pour cette jeune dame qui rega- 
gne sa place, là-haut, à droite. La voyez-vous ? 
Chapeau rose clair, robe rose garnie de petit- 
gris, agréments roses, et pour manchon un 
large ruban — rose encore — entouré de four-' 
rure grise, un mouchoir minuscule, moins que 
rien, un prétexte pour tenir un fragment de 
moire à la main. 

Et pourquoi ce bruit, bon Dieu? Ce sont, 
me dit-on, les ambassadeurs marocains qui 
font leur entrée. Je ne les aperçois pas. Mais 
on me montre des officiers étrangers, des Prus- 
siens en tunique sombre, des Russes, des Cir- 
cassiens avec le bonnet d’astrakhan. Ils vien- 


Digitized by Google 



r(i 


RUINES ET FANTOMES. 


nentcoijipléter cet ensemble un peu officiel c|ue 
le soleil, à force de rayons, de lumière, de 
gaieté, rend pittoresque à satisfaire les plus 
difficiles. 

Ah! comme il se jouait, en ces jours de 
parade et de pose, comme il se jouait, l’ami 
soleil, sur ces épaulettes, sur ces croix, ces 
rubans, ces crachats, ces dorures, ces velours, 
ces soieries, ces habits, ces fresques un peu 
pâles et ce dais aux crépines d’or! Tout cela 
est usé, passé, défraîchi, jeté à la hotte! Ci-gît 
tout ce fracas d’autrefois! 

Mais un mouvement soudain parcourait cette 
foule, qui se levait brusquement. C’était l’im- 
pératrice. Elle s’avançait, montait sur l’estrade 
et saluait. Elle avait un chapeau blanc, une 
robe lilas clair sans volants et un mantelet de 
dentelle blanche. L’empereur venait ensuite. Il 
s’asseyait sur le trône ; à sa droite, le prince 
impérial; à sa gauche, le prince Napoléon; 
derrière lui, les ministres, le prince Murat et 
son fils en uniforme d’officier des guides, — 
tout un monde disparu. 

Puis le discours, ce discours dont chaque 
mot tombait du haut de l’estrade prononcé avec 
un accent hollandais, presque allemand. 

Le discours achevé, le défilé commençait. Les 
cent-gardes reformaient la haie dans la galerie 
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de l’École française et l’empereur sortait le pre- 
mier, puis l’impératrice. Vite, il fallait se met- 
tre à la fenêtre et regarder maintenant la cour 
du Louvre, la cour Napoléon III, où les voi- 
tures fourmillaient, où la foule s’entassait, où 
le soleil éclatait, joyeux, parmi les arbres en- 
core verts. Des cent-gardes, à cheval, le sabre 
haut, entouraient la voiture impériale; des 
musiques jouaient soudain l’air de la Reine 
Hortense ; çù et là les écuyers s’empressaient, 
les valets de pied couraient, les aides de camp 
éperonnaient leurs chevaux; puis toute l’es- 
corte s’ébranlait et brusquement disparaissait 
dans cette foule, du coté des Tuileries. 

La seule foisqueje vis ce spectacle, je sortais, 
l’habit tout taché de la poudre de riz des épaules 
involontairement frôlées en passant. Un jeune 
homme brun, solide, énergique, se détacha de 
la foule et vint vers moi en me disant : 

— Eh bien ? 

Le Eh bien? signifiait: « Qu’a-t-il dit? A-t-il . 
promis le despotisme ou la liberté, la paix ou la 
guerre ? » Chaque mot de cette bouche d’augure 
couronné était attendu avec fièvre. 

— Eh bien? 

Et celui qui me demandait cela, avocat seu- 
lement connu alors de quelques amis (c’était 
en janvier 1866), s’appelait Léon Gambetta. 
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Souvenirs d’avant le déluge ! 

Puis je me rappelais encore, entre autres 
choses, ces journées de l’année 18G7, où Paris, 
devenu le caravansérail des rois et le cabaret de 
l’Europe, accueillait à la fois tant de souverains, 
et, parmi eux, le roi de Prusse et le czar. 

L’arrivée du czar à Paris ! Elle venait se pré- 
senter à mes yeux, vision éblouissante et folle! 


Un temps superbe, le ciel d’un bleu tendre, 
à la Corrége, les boulevards envahis. De l’en- 
tresol au faite des maisons, les fenêtres garnies, 
les balcons pleins; des robes claires, gris de 
perle, violet tendre; de jolis visages impatients 
et caressés par le vent, frissonnant, bavardant ; 
des milliers de ces drapeaux de toutes les cou- 
leurs qui sont de toutes les fêtes, de toutes les 
entrées et de toutes les sorties de rois. • Les 
drapeaux russes faisaient d’ailleurs un peu 
défaut dans ce pavoisement général. On ne 
les connaît guère, et puis le Parisien patriote 
croit bravement que c’est bien assez de fêter un 
czar avec des drapeaux tricolores. Le trottoir 
est encombré. Une quadruple rangée de cu- 
rieux forme, le long de la grande voie, comme 
une double croûte bruyante, remuante, que le > 

cordon des sergents de ville force à demeurer 
rectiligne. C’est la même foule qui, attendant | 
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aujourd’hui l’empereur de Russie, attendait, il 
y a douze ans, la reine d’Angleterre, et juste- 
ment pendant qu’on tuait des soldats russes. 
C’est la foule que j’ai vue frémissante à l’arrivée 
des soldats de Crimée, au retour des soldats 
d’Italie ; la même foule qui accourait vers le 
Prince-président sur ces mômes boulevards, 
après son voyage en province ; la môme foule 
qui défilait, enthousiaste, pendant de longues 
heures, devant le gouvernement provisoire de 
la République française. Cela fait rêver qu’un 
même peuple puisse aimer autant les spectacles, 
et des spectacles de si diverses colorations. 

Tout^ce monde attend, la tête tournée vers 
le boulevard Poissonnière, par où l’on doit 
apercevoir le cortège. Le bruissement des 
foules, continu, mais heurté, qui enfle, gonfle, 
puis diminue, pour croître encore, emplit cette 
immense veine de Paris où, à cette heure, le 
sang afflue. 

Les femmes paraissent enchantées. J’entends 
une fort honnête bourgeoise dire à son mari, 
tout haut : « Il paraît qu’ Alexandre II est un 
fort bel homme. » Elles aiment à voir, et sur- 
tout à être vues. S’il allait tout particuliè- 
rement saluer l’une d’entre elles, en passant ! 
J’en vois qui ont de gros bouquets à la main. 
Une femme qui oserait jeter des fleurs dans la 
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voiture d’un homme qu’elle ne connaîlrait*pas 
semblerait vaguement exaltée, mais la calèche 
d’un czar n’est pas une calèche ordinaire. Mes- 
dames, apprêtez vos roses ! 

Le malheur est que les souverains vont arri- 
ver en voiture close. Un frémissement profond, 
un vaste remous, l’ondulation et le tassement 
de la croûte de curieux. Ce sont Eux ! Les 
sabots des chevaux battent le macadam comme 
des marteaux d’enclume. Des lanciers passent, 
le soleil pailletant leurs épaulettes, frappant 
droit sur la blancheur de l’uniforme et faisant 
jaillir mille éclairs des visières, des galons, des 
pompons, des boutons et des sabres'. Puis les 
cent-gardes, colosses bleus, blancs, piqués de 
rouge, crinières éparses, éblouissants. La voi- 
ture qui porte deux empereurs et leur fortune, 
sans compter un empereur futur, passe rapi- 
dement. Le temps de saisir l’attitude roide, 
l’air froid, les grandes moustaches, la tête 
fière sur un torse splendide du czar qui s’en- 
fonce dans l’angle de la voiture, et les regards 
curieux, impatients de voir, presque joyeux du 
czaréwitch et de son frère : tout est fini dans 
un coup d’œil. 

Maintenant c’est l’escorte, c’est l’état-major, 
ce sont les généraux, les ministres, les colonels, 
les secrétaires, les conseillers : des épaulettes 


Digitized by Google 


LE DERNIER FANTOME. 


'^ 0 . 1 


blanches et larges, des poitrines criblées de 
croix, des rubans et des grands cordons, des 
têtes blondes, de race slave, énergiques, al- 
tières : la même expression sur les visages. 
Sourire de gala chez ceux qui reçoivent, remer- 
ciment calme et diplomatique chez ceux qui 
sont reçus. Puis le brouhaha des soldats, des 
piqueurs, de la cavalerie. A la fin, une voiture 
découverte, et, magnifique dans son costume, 
un officier russe, immobile, avec une poignée 
de plumes blanches qui flottent, au sommet de 
son casque, comme un duvet de cygne. 

Les curieux n’ont plus rien à voir et suivent, 
un moment encore, le cortège qui disparaît 
dans la lumière, cavaliers, écuyers verts ga- 
lonnés d’or, équipages étincelants que semblent 
emprisonner les escadrons au-dessus desquels 
se dresse la grêle forêt des lances. On se sépare 
ensuite, le trottoir se répand sur la chaussée ; 
une mer de chapeaux noirs, de chapeaux gris, 
où s’agitent comme de petites vagues les cha- 
peaux féminins bleus ou roses, ondule, se mêle 
et se heurte. Les observations vont leur train. 

— a J’aime l’uniforme bleu des grands-ducs. 

— Ils. sont donc décorés de la Légion d’hon- 
neur? — Enfin, ils ont une qualité, après tout, 
ils sont exacts ! » O triomphe de la démo- 
cratie ! Les souverains auront beau faire, doré- 


Digitized by Google 


329. 


RUINES ET FANTOMES. 


navant, c’est toujours le peuple qui dira, comme 
jadis Louis XIV : — J’ai failli attendre ! 

, * ‘ _ ■*< * 

On n’avait point fait passer la voiture du 

czar par le boulevard de Sébastopol, ce qui eût 
été fort impoli, mais on avait cependant permis 
à Sa Majesté de contempler la colonne de la 
place Vendôme. Du haut de la plate-forme de 
bronze, le jour de l’entrée des alliés et de l’em- 
pereur Alexandre I" à Paris, le fils de Grac- 
chus Babeuf se précipita de rage, tôte baissée, 
sur le pavé. J’ai entendu traiter ce suicide, 
l’autre soir, de folie pure. Mais quelle chose 
bizarre, me disais-je alors, que ce vo}'age tout 
fraternel de l’empereur de Russie rappelle inévi- 
tablement la tournée moins amicale de i8i5 ! 
Au fait, pourquoi oublierions-nous cette date 
assez cruelle, lorsque nos voisins mettent un 
soin si tenace à se la rappeler ? 

Et j’ajoutais : 

— A cette heure, il y a, de par le monde, en 
Prusse et en Russie, de braves gens qui se ra- 
content avec une espérance avide la légende 
de l’invasion.^lly a de vieux guerriers courbés 
et blanchis qui ont gardé sur les lèvres l’àcre 
saveur du vin de Suresnes, et qui voudraient 
bien encore en goûter. Il y a des conteurs élo- 
quents qui répètent û la jeunesse ébahie comme 
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Schwarzenberg savait conduire son armée à la 
victoire, à la mangeaille et aux jolies filles. Que 
de gens, là-bas, révent des séductions gigan- 
tesques des galeries de bois du Palais-Royal 
et des tripots de la rue Vivienne. Ils ont vu 
cela, et voudraient le revoir ; ou leur père, ou 
leur oncle leur en ont parlé, et ils grillent de 
savoir si le père a menti. Dans je ne sais quel 
écrit francophage, le vieux Gœrres, un de ces 
capucins allemands dont se moquait si bien 
Ludwig Bœrne, parle des souvenirs sacrés 
de Montmartre. Ces Prussiens pensent naïve- 
ment qu’ils pourraient encore escalader la 
butte. Arndt le répète assez souvent dans ses 
œuvres. 

Nous l’avions trop oublié, nous! 


Ainsi j’évoquais ces journées d’autrefois. 

Puis, après le souvenir de cette cavalcade 
souveraine, c’était le grand jour de la distri- 
bution des récompenses au Palais de l’Indus- 
trie. — Ce même jour où l’on apprit la mort de 
Maximilien, fusillé. 

Paris s’était réveillé, ce jour-là, comme un 
homme qui, au lendemain d’un bal masqué, 
recevrait un billet de faire part. Le coup de 
foudre venu du Mexique avait tout i tîterrompu , 
fêtes et réceptions officielles, et le sultan en 
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était réduit à -visiter sans bruit nos monuments, 
tandis que le prince de Galles, plus curieux, al- 
lait contempler, au théâtre chinois de l’Exposi- 
tion, le Mangeur d’œufs et Vavaleur de sabres. 

Quel dénoùment terrible à la plus incroyable 
des aventures! La tragédie certes n’est pas 
morte et le théâtre futur a encore là tout tracé, 
tout sanglant, un sombre et dramatique sujet. 
Shakspeare n’eùt pas rêvé un cinquième acte 
plus atroce. Au Mexique d’ailleurs les drames 
finissent ainsi — par la fusillade — pour les 
grands et pour les petits. On fait bon marché 
de la vie humaine. Empereurs et partisans, 
qu’importe ! Deux coups de mousquet, et tout 
est dit. Le sang sèche si vite sous le grand 
soleil ! 

Quarante-trois ans, presque jour pour jour, 
avant la mort de Maximilien, un autre em- 
pereur, l’Espagnol Iturbidc, tombait sous les 
balles mexicaines, le ly juillet 1824, comme est 
tombé, le ly juin 1867, l’empereur Maximilien. 
Lui aussi, Iturbide, avait fait vaillamment le 
sacrifice de sa vie. Chassé des Etats qu’il avait 
conquis, proscrit par le congrès, réfugié en 
Angleterre, menacé de mort s’il remettait le 
pied sur le territoire de la république mexi- 
caine, il s’embarqua à Londres avec ses enfants, 
revint au pa^’s qui le repoussait, et en débar- 
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quant, alla droit au général Felipe de la Garza 
en lui disant : — Je suis l’empereur : 

Garza répondit en lui demandant son épée 
et en lui annonçant de se préparer à mourir. — 
« Quand cela? — l5ans trois heures. » Iturbide 
s’inclina et réclama son chapelain. Mais au 
moment de donner l’ordre de l’exécution, le' 
commandant Garza hésita, soit crainte, soit 
pitié, et envoya au congrès de Tamaulipas, 
séant à Padella, la nouvelle de la capture; 
puis, sous bonne garde, il conduisit le pri- 
sonnier au'k députés, en donnant — chose' 
bizarre ! — à Iturbide lui-méme le comman- 
dement des soldats de l’escorte. Il faut lire 
dans Magnabal le récit de cette singulière et 
• lugubre catastrophe. En arrivant à Padella, 
l’empereur apprend que le congrès, constitué 
en tribunal, l’a déjà condamné à mort; il était 
six heures du soir. « Savez-vous, » dit Iturbide 
aux soldats, « savez- vous ce qui arrive! Vous 
ï allez me fusiller, mes amis... » — Et au mo- 
ment de partir : «t Allons donner un dernier 
coup d’œil aurmonde! » Le lieu de l’exécution 
était assez éloigné.’ « On me fait marcher bien 
» longtemps », répétaitle condamné. Quand on 
s’arrêta, il détacha de son cou son rosaire, le 
donna au prêtre ; « C’est pour mon fils aîné. » — 
Et prenant sa montre : « Pour mon plus jeune 
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» fils. Arrêtez les aiguilles à l’heure de ma mort, 
ï Quant à cette lettre, elle est pour ma femme.» 
Ensuite regardant sa bourse, il y trouva trois 
onces d’or en petite monnaie et les fit distri- 
buer à la troupe. 

Au moment de donner le signal des coups 
'de feu, Iturbide s’écria d’une voix claire ; 
a Mexicains, à cette heure de mort, je vous re- 
» commande l’amour de la patrie, c’est lui qui 
» doit vous conduire à la gloire. Je meurs pour 
» vous avoir secourus, mais je meurs content, 
» parce que je meurs parmi vous. — Feu! » 
dit-il ensuite à l’adjudant Castillo. Il tomba 
roide mort. 

Le dernier fils d’Iturbide, le prétendant au 
trône, vient de mourir après avoir tenu un ca- 
baret aux environs de Paris, dans la banlieue *. 

Un cabaret chantant au coin d’un carrefour ! 

« 

Quel triste roman que l’histoire, et comme 

I. Les journaux annoncèrent ainsi cette mort ; 

« Hier, vers neuf heures du matin, passait silencieu- 
sement, dans la grande avenue de Neuilly, un corbillard 
des pauvres, suivi d’une cinquantaine de personnes. 

,» Ce modeste convoi n’était autre que celui d’un prince 
de sang impérial, le prince Iturbide. que de rares amis 
et quelques voisins accompagnaient à sa dernière 
demeure, 

» Le deuil était conduit par M. Lemaire, président de 
la Société de Saint-Vincent de Paul. 
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elle se répète jusqu’à faire trouver banale 
l’horreur elle-même. Qu’elle nous garde d’ail- 
leurs d’ironiques et cruelles antithèses ! Oui, je 
m'en souviens, c’était au moment de présider 
à la distribution des récompenses au Palais de 
l’Industrie, que Napoléon III recevait la ter- 
rible dépêche, aussi terrible que celle de jan- 
vier 1S73! Quel refrain à l’hymne C|u’avait 
composé Rossini c|ue cet écho de la mousque- 
terie de Juarez! 


M Après une messe basse, dite par M. Bazin, vicaire de 
la paroisse de Neuilly. le corps a été inhumé dans un 
petit coin du cimetière, une simple concession tempo- 
raire faite pour sept ans. 

» Quand on songe qu’au bout de ces sept ans le ter- 
rain sera très-probablement retourné et qu’il ne restera, 
plus de traces de celui dont le père fut empereur du 
Mexique! 

» Actuellement une croix de bois noir, avec le nom du 
défunt, rappelle seule qu’un prince gît sous cette terre. 

«Nous avonsété voir cette tombe, hier après midi ; sur 
le tertre fraîchement remué, il n’y avait pas une cou- 
ronne, pas même une simple fleur. 

» Le prince Augustin -Cosme Iturbide était âgé de 
quarante-huit ans. et demeurait à Paris depuis le mois 
de décembre i 8 d 5 . 

«Augustin Iturbide, quoique sans fortune, avait néan- 
moins de quoi vivre. Cédant aux sollicitations d’une 
femme qui exerçait un grand empire sur lui, -il avait, 
en i86(), fondé une table d’hôte au n» ü du boulevard 
Montmartre, et, en 1807. acheté un bal-concert à CoOr- 
bevoie. 

» 11 ne reste plus maintenant, des huit enfants de 
l’empereur Iturbide, qu’une princesse, âgée de cinquante- 
deux ans, et qui demeure à Bayonne.» 
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Spectacle évanoui et que je revoyais l’autre 
soir; j’avais devant les yeux encore ce tableau 
étonnant. Vingt mille personnes entassées, 
toilettes claires, uniformes, habits noirs con- 
stellés de croix, toutes les dorures et chamar- 
rures de la terre. Il avait plu des ordres étran- 
gers. Tout d’abord les détails se perdaient dans 
'ensemble ; quand on fermait les yeux à demi, 
cette foule semblait immobile et telle qu’on 
aurait pu la regarder dans un stéréoscope. La 
lumière se décolorait, on n’avait plus devant 
soi qu’un entassement sombre où se déta- 
chaient, pressés, grenus, les chapeaux blancs, 
lilas ou roses et la poudre de riz des épaules 
apparaissant sur les gradins comme s’il )■ avait 
neigé. Si l’on essayait ensuite de saisir d’un 
coup d’œil le vaste ensemble, c’était un éblouis- 
sement. Tamisés par des velours d’un bleu 
doux ou d’un vert d’eau parsemés d’étoiles, les 
rayons de soleil ne perçaient que çà et là, 
comme d’unjet incandescent, ce je ne sais quoi 
de tendfement opaque qui était le jour. Autour 
du palais, des faisceaux de drapeaux; en bas, la 
foule avec un demi-murmure, fait non pas de 
joie grondante, comme dans les fêtes publiques, 
mais de menus propos à voix basse, comme 
dans un salon. Parfois des remous la parcou-, 
raient, et ces milliers de têtes se penchaient, se 




. Digitized by Google 


1 


I 


I.E DERNIER FANTOME. S29 


courbaient vers un seul point — l’empereur 
— comme des épis sous le vent. Au-dessus des 
gradins, les éventails s’agitaient comme des 
ailes de papillons avec des frémissements vo- 
luptueux. Les invités allaient, venaient, lon- 
geant l’immense bordure de fleurs ; les expo- 
sants se groupaient autour de leurs chefs- 
d’œuvre industriels disposés en faisceaux. Puis 
si l’on découpait de petits points de vue dans 
la fourmilière, peu à peu émergeait quelque 
rouge tunique, quelque étonnant costume, le 
bonnet à aigrette et la pelisse fourrée d’un 
Mag3"ar, le casque d’un Prussien, l’uniforme 
élégant d’un officier de Cosaques, la robe 
brodée d’un Persan. Il y avait là de la féerie. 
Et parmi ces splendeurs orientales, à côté des 
ambassadeurs à grands cordons, leurs rubans 
au cou et leurs plaques de diamants sur la 
poitrine, on apercevait en simple frac, mais 
en tenue correcte de gentlemen républicains, 
quelques-uns des ‘ministres des États-Unis 
d’Amérique. 

Et pâle, troublé, essayant cependant de sou- 
rire, Napoléon, tout en distribuant les récom- 
penses, entrevoj'ait dans cette foule le spectre 
sanglant de Maximilien. 

Ce spectre devait le hanter plus d’une fois. 
On a retrouvé, dans le tiroir même du bureau 
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de l’empereur, une photographie de la redin- 
gote et du gilet troués de balles que portait 
l’archiduc à Queretaro. Napoléon conservait 
aussi (pourquoi?) une gravure allemande — 
quelque dessin du Kladderadatsch sans doute 
— où il était lui -même représenté debout dans 
son lit, tandis que le fantôme de Maximilien 
venait, enveloppé d’un suaire taché de sang, 
lui dire : 

— Les balles qui m’ont frappé rejaillissent 
jusqu’à ton front! 

Napoléon devait en effet amèrement re- 
gretter d’avoir jeté dans une telle aventure 
l’infortuné Maximilien; et qui sait sides larmes 
impériales n’ont point coulé sur les photo- 
graphies de ces vêtements déchirés par les 
balles ? 

Il ne faudrait pas' trop, d’ailleurs, s’aban- 
donner au sentiment et, par amour de l’équité, 
par un penchant naturel vers la justice, sembler 
prendre le parti d’un ennemi qui fut implacable. 
Le sentiment et la sentimentalité sont, en poli- 
tique, deux guides exécrables, et ce furent ceux- 
là, il faut bien le reconnaître, que suivit le plus 
souvent cet homme de lettres manqué, ce 
chasseur de chimères qui fut le prince Louis- 
Napoléon Bonaparte. La nature personnelle de 
cet homme (pour n’envisager sa physionomie 
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que par des côtés intimes) était absolument 
opposée à tout ce qui dans le monde est immé- 
diatement applicable et pratique. Ce n’est point 
par de vaines raisons qu’étant jeune, il s’était 
senti attiré par les poésies de Schiller et qu’il 
en avait traduit quelques-unes. Il y avait en 
lui de l’Allemand, non point de l’Allemand pra- 
tique, Yankee d’Europe, métis de juif et de 
Germain que nous a révélé la dernière guerre, 
mais de l’Allemand à la façon des portraits 
que nous traçait jadis de Staël, de l’Aile- • 
mand rêveur et perdu dans les brouillards du 
Rhin. On pouvait se faire une idée exacte de 
l’esprit meme de Napoléon, en jetant sur son 
cabinet de travail, aux Tuileries, un coup 
d’œil, même rapide. C’était là une accumula- 
tion étrange d’objets disparates, témoignant 
de préoccupations multiples; mais, par une 
■ rencontre singulière, on s’apercevait bien 
vite que tout ce qu’il y avait de chimérique 
au monde, d’impossible, d’irréalisable, d’im- 
praticable, était l’objet des sollicitudes con- 
stantes , des études de l’empereur, tandis 
que tout ce qui était net, tangible et d’intérêt 
direct, ne l’attirait, ne le sollicitait que médio- 
crement. 

Devant lui (mais à peine consultés) étaient 
entassés les dossiers relatant les forces exactes 
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de la Confédération du Nord, les rapports clairs 
et alarmants du colonel Stoffel (qui depuis...), 
les relevés de chiffres, tout ce qui devait forcer 
un souverain à se mettre immédiatement en de- 
meure de maintenir l’État dans la force voulue. 
Mais peu importait évidemment tout cela à Na- 
poléon III. Ce qui l’attirait, ce qui le séduisait, 
c’était ou un modèle curieux de canonnière, ou 
une mitrailleuse perfectionnée, ou un sae inédit, 
ou une bouillie nutritive, sorte de brouet à 
l’usage de l’armée, toutes choses dont les mo- 
dèles ou les échantillons étaient là, inutiles, 
chimériques dans l’application, mais examinés 
évidemment avec soin, patiemment, longue- 
ment, par un esprit rêveur qui avait cette manie 
spéciale d’inventer et d’innover dans un art 
où il fut toujours profondément inhabile, l’art 
militaire, le plus opposé de tous à son tempé- 
rament de songeur. 

Il aimait si fort la chimère, — ce^mot qui, en 
parlcuit de lui, revient sans cesse sous la plume, 
— que sa grande œuvre littéraire, la Vie de 
Jules César, fut encore une chimère en action. 
11 s’était épris de cette grande et redoutable 
figure. César, dont il semblait vouloir faire 
comme un aïeul de sa propre race, se croyant 
lui-même le petit-fils de la ^déesse. Négligeant 
les affaires du pays pour la confection de cet 
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ouvrage inachevé, mosaïque érudite à laquelle 
tous les savants du monde apportaient leur 
caillou, il était heureux de s’enfermer, en com- 
pagnie de quelque rhembre de l’Académie des 
inscriptions, avec de vieux textes, de vieux 
parchemins et de vieilles médailles. Il croyait 
alors trouver lui-méme ce qu’on lui indiquait 
et traduire ce qu’on lui expliquait. Cette humeur 
mal étouffée d’homme de lettres, de rêveur 
schillérieriy qui avait été celle de sa jeunesse, se 
montrait encore et réapparaissait jusque dans 
sa vieillesse. Et puis il éprouvait une profonde 
joie à goûter, décernée par les plus brillants des 
écrivains de son temps, cette louange littéraire, 
si douce et si caressante au cœur de l’homme. 
Des gens qui n’avaient pas le courage d’ache- 
ver la lecture du lourd travail impérial, n'en 
écrivaient pas moins à l’auteur, en accumu- 
lant les louanges et les flatteries, que la Vie 
de César était le monument littéraire de ce 
siècle. Il devait bien, à ses heures de retour 
sur lui-méme et de lucidité, il devait fièrement 
mépriser l’humaine espèce , cet empereur 
tombé, qui avait tour à tour connu de si près 
les flatteurs, les exploiteurs, les complices et 
les ingrats. 

Mais quoi! une sorte de confiance fataliste 
et une foi en lui-méme le soutenaient contre 

. * I 
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des réflexions pareilles. On a retrouvé, dans un 
carnet de sa jeunesse, les pensées qui agitaient 
alors son àme, la plus troublée, la plus hési- 
tante, la mieux préparée à devenir la proie des 
intrigants qui fût jamais : 

« J’affronte un orage; un souffle m’abat », 
écrivait-il alors, dans ces années où, loin de 
France, il errait, tantôt à Port-Louis, tantôt 
à Rio. 

Un peu plus loin, dans ces notes, il ajoute, 
rapportant quelque parole féminine qu’il ap- 
plique à sa propre destinée : 

Œ J’ai été gâtée, jeune, brillante, recherchée, 
encensée, calomniée, persécutée, mourante, 
réhabilitée, — et me voilà ! » 

Ce et me voilà! résumerait toute sa théorie 
fataliste. Le principal, à ses 3^eux, était de 
durer pour survivre aux événements et aux 
hommes et pour les dominer. Cette idée, on 
la retrouve encore plus d’une fois exprimée 
dans ses pensées de jeunesse. 

Il écrit cela justement au lendemain de l’at- 
tentatde Strasbourg. « Je crois en moi! » Cette 
foi en lui-même, ou plutôt en l’idée napoléo- 
nienne, à ce rêve colossal et insensé de la fa- 
mille, c’est ce qui devait faire la force de cet 
homme, lui assurer un jour (et en dépit de ses 
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propres fautes) le premier rang dans ce pays 
de France, attaché alors- en esclave à cette 
légende bonapartiste, faite de rayons et de 
brumes, aujourd’hui dissipés. 

Nous devions payer terriblement cher ces 
hallucinations et ces admirations instinctives 
de la force. Mais, personnellement, nous 
avons assez combattu l’empire, alors ciu'il 
était puissant, pour garder une réserve de- 
vant l’empereur mort. 11 y a là cependant 
une leçon de morale qu’on doit donner à mé- 
diter aux peuples. Toute nation qui s’aban- 
donne elle-même, par terreur des éléments 
qu’elle contient dans ses flancs, est une nation 
perdue. Elle craint d’enfanter dans la dou- 
leur, et, par crainte de ce mal, elle se déchire 
elle-même et se laisse déchirer les entrailles 
par un sauveur qui fait durement solder son 
opération. 

La maladie suprême de Louis-Napoléon est 
d’ailleurs un dernier argument contre la mo- 
narchie. Il est évident que, douloureusement 
affecté par ce mal mortel qui l’a terrassé, Na- 
poléon n’avait plus, surtout dans ces dernières 
années, la liberté de penser et d’agir. C’est le 
propre de semblables maladies d’absorber et 
de faire converger sur un seul point toutes 
les facultés d’un être. L’histoire physiolo- 
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gique tirera parti, un jour, du dépôt d’oxa- 
late de chaux de l’ex-empereur. La vessie 
de Cromwell, dont parlait Pascal, la fistule de 
Louis XIV, qu’a rendue célèbre M. Michelet, 
ont désormais un pendcint. Il est proclamé que 
c’est à un malade que la France, au mois de 
mai 1H70, avait remis ses destinées; que c’est 
un malade qui, en juillet, n’a pas eu la force 
de résister à ceux cjui le poussaient à faire la 
guerre à l’Allemagne, dans l’espoir d’y trouver 
quelc[ue profit ; que c’est un malade qui, après 
Wœrth et Forbach, a perdu, à Metz, des 
jours précieux pour le salut de l’armée en 
s’obstinant à rester à la tête des troupes ; 
que c’est un malade, enfin, qui a guidé ou em- 
barrassé, de Chàlons à Sedan, la marche de 
la dernière armée de la France, et que c’est 
un malade qui a enveloppé dans sa chute le 
drapeau même de la patrie. Voilà ce que ris- 
quent les nations en ne trouvant point l’éner- 
gie de se gouverner elles-mêmes, en abdi- 
quant leur volonté, leur libre arbitre et leur 
conscience ! 

Je n’oublierai jamais le départ de l’armée 
de Chàlons, par un matin pluvieux du mois 
d’août. Quelle triste aurore, frileuse et sombre 
comme un jour d’automne ! Les soldats ha- 
rassés pataugeaient dans la boue, déroulant 
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les longues files de leurs colonnes silen- 
cieuses. Parmi eux, l’empereur, en voiture, 
drapé dans un caban doublé de rouge, passait, 
saluant çà et là des troupiers qui ne lui ren- 
daient déjà plus le salut. Cela sentait la ruine 
et la défaite. Un vent de débâcle sifflait et nous 
regardions tout, le cœur comprimé et désolé, 
car il s’agissait maintenant du salut de la 
France. 

Quelques jours avant -la déclaration de 
guerre et l’entrée en campagne, une consul- 
tation de médecins avait eu lieu sur l’état de la 

w 

santé de Napoléon, et le docteur G. Sée avait 
été chargé de fafre connaître un diagnostic 
détaillé. Ce diagnostic aujourd’hui appartient 
à l’histoire aussi bien que le registre deFagon. 

A cette époque (5 juillet 1870), il ne restait 
d’une anémie ancienne, due à la captivité de 
Ham, c’est-à-dire à une aération insuffisante 
et à des influences morales, d’autres traces 
que 

des douleurs superficielles de la peau des 
cuisses, une grande sensibilité près des articu- 
lations des pieds. Quelques phénomènes goût- - 
teux se montraient aussi çà et là. Mais la vé- 
ritable maladie, M. Sée ne s’y trompait pas, 
c’était la lésion de la vessie. 

Il faudrait lire avec ses termes scientifiques 

29 
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la description des hématuries, de la dysurie, 
que donne le savant docteur. Bref, M. Sée 
concluait ainsi : « Nous considérons comme 
» nécessaire le cathétérisme de la vessie à titre 
» d’exploration, et nous pensons que le moment 
» est opportun, par cela même qu’il ny a 
» actuellement aucun phénomène aigu. Si, en 
» effet, la djsurie ou la purulence, ou les dou- 
» leurs augmentaient ou reparaissaient, on 
» aurait à craindre de provoquer par l’explo- 
» ration une inflammation aiguë. » J’ignore si 
les opérations du docteur Thompson ont 
amené ce que redoutait le docteur Sée, et jus- 
qu’à cette heure on n’est pas tout à fait ren- 
seigné, à Paris, sur la cause suprême de la 
mort de Louis-Napoléon. Toujours est-il que 
le malade était déjà à demi condamné lors- 
■ qu’il partait presque furtivement de Saint- 
Cloud en juillet 1870, pour se rendre à Sedan, 
où il eût pu mourir sans les souffrances ma- 
térielles et morales de ces deux dernières 
années et avec l’auréole du devoir et du sacri- 
fice qui manque terriblement à cette mort de 
' Chislehurst. 

Il me semble, au surplus, le voir errer, 
attristé , abattu , dans ces appartements de 
Campden-House, où, posant la main parfois 
sur quelque écrit de sa jeunesse, il devait lui 
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arriver de relire ce qu’il avait écrit, au temps 
jadis dû il rêvait d’amalgamer le socialisme 
de M. Louis Blanc avec le régime policier de 
Fouché. Peut-être a-t-il retrouvé alors cette 
' phrase qu’il écrivait, voilà longtemps, dans son 
travail : De V organisation militaire en France^ 
où il réclamait précisément le système prus- 
sien, le service obligatoire pour tout citoyen 
valide : 

oc Si l’humanité permet c^u’on hasarde la vie 
» de millions d’hommes sur le champ de ba- 
» taille pour défendre sa nationalité et son 
«indépendance, elle flétrit et condamne ces 
« guerres immorales qui font tuer les hommes 
» dans le seul but d’enflammer l’opinion pu- 
« blique et de soutenir, par quelque expé- 
» dient, un pouvoir toujours dans l’embarras.» 
(Ham.) ' 

Peut-être encore a-t-il pu méditer, dans son 
exil de châtelain anglais, cette vérité qu’il a 
démontrée après l’avoir proclamée : oc On ne 
bâtit rien de solide sur le mensonge, » 

Et maintenant, tout est dit. L’homme qui 
tint si longtemps le sort de la France entre 
ses mains et dont l’Europe attendit soufrent 
la parole, lorsque arrivait une année nouvelle, 
pour savoir si le monde demeurerait en paix 
ou s’égorgerait cette année ; ce somnambule 
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couronné, qui meurt dans son rêve inachevé, 
ce César est couché là-bas, dans un cottage 
des environs de Londres. Il est parti de l’exil 
pour aboutir à l’exil. Né avec une âme tendre, 
il a commis peu à peu, en avançant dans la vie, 
tout ce que peut commettre un caractère ambi- 
tieux et pusillanime. a Sa mère lui sera fatale », 
écrivait de lüi le roi Louis de Hollande, qui 
voyait avec effroi la reine Hortense entretenir 
des rêves de pouvoir dans cette jeune tête. Le 
roi Louis oubliait combien cette fatalité pèse- 
rait aussi sur la France. 

L’empire maintenant n’est plus qu’un sou- 
venir. Un jour, dans une leçon publique, en 
Sorbonne, M. Saint-Marc Girardin (qui n’en 
faillit pas moins devenir plus tard, sénateur de 
l’empire) expliquait un passage d’une tragédie, 
lorsqu’il arriva et s’arrêta à ce vers : 

L’empire est quelque chose et l’empereur n’est rien 

— Messieurs, interrompit alors le professeur, 
ne pourrait-on pas dire, avec plus de vérité 
encore, mais en prose ; <x L’empereur est quel- 
que chose et l’empire n’est rien ! » 

Et tout aussitôt ce fut, à cette allusion di- 
recte, un tonnerre d’applaudissements dans le 
grand amphithéâtre de la Sorbonne. M. Saint- 
Marc Girardin avait raison. L’empereur était 
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la clef de voûte d’un système qui devait s'é- 
crouler après lui. Ce n’est pas seulement Na- 
poléon III qui gît, à cette heure, glacé et sans 
vie, dans .la tombe de Chislehurst, — c’est 
l’empire. 




DIgItizeü by Googll 


TABLE DES MATIERES 


Préface 

L’Abbé Hardy et Lucile Gautier B 

Le 30 juin 

Le 10 août 

La Place Dauphine ^ 

Mademoiselle de Sombreuil 7 * 

La Maison de Marat ■ ■ . 97 

La Rotonde du Temple « '°7 

L'H6tel Chantereine 

Les Autographes »-9 

Charles Nodier et sa jeunesse 1 1 - 4 - 

Les Cimetières parisiens ' 

Moreau de donnés t 9 ^ 

Champigny 

Saint-Cloud 

Paris après la Commune -38 

L’Hôtel de ville 2^5 

De Germinal à Prairial aSa 

La Fête mortuaire d’AJexandre Dumas 2H9 

Versailles « • do» 

Le Dernier Fantôme 3 10 


?UI DS LA TABLK DLS HATIKRaS 


•’ABIS. IMPDIMSniE DE £. MADTIaET, R l' E UIG.NO.f, 2 


Digitized by Google 


Digitized by Googl( 


DIgitIzed by Google 



Digitized by Google 



1 




1 

I 


I 


«I 








\ 

\ 

\ 


I 


i 


i 

J 

I 


DIgitized by Google 









VjL A oV*^'**‘ 

333< 






92\u‘\K\t?^>M2^\%y \»2\%2\%2^^v':^^^i2^ Vt ^ j*fc m. A 4 V^V M à\ A 






«yV.É H, ..•<., .•‘..« ••N. 4 •N.t.’*VV-.»--^- 








i 



